Mrs。Hilaryrosetoherfeet。"Whowasthecreature？"sheaskedsharply。
　　"Come，"Iexpostulated，"howwouldyoulikeitifyouryoungmanhadtakentotheftand——"
　　"Oh，nonsense。Tellmehername，please，Mr。Carter。"
　　"JohnnytoldHilarythatjusttoseeherandtalktoherandsitbyhersidewas’worthallthemoney’——butthen，tobesure，itwassomebodyelse’smoney——andthathe’ddoitagaintogetwhathehadgotoveragain。Then，I’msorrytosay，heswore。"
　　"AndHilarybelievedthatstuff？"
　　"Hilaryagreedwithhim，"saidI。"Hilary，yousee，knowsthelady。"
　　"What’shername，Mr。Carter？"
　　"Didn’tyounoticehisattentionstoanyone？"
　　"Inotice!Youdon’tmeanthatI’veseenher？"
　　"Certainlyyouhave。"
　　"Wassheeverhere？’
　　"Yes，Mrs。Hilary。Hilarytakescareofthat。"
　　"Ishallbeangryinaminute，Mr。Carter。Oh，I’llhavethisoutofHilary!"
　　"Ishould。"
　　"Whowasshe？"
　　"AccordingtowhathetoldHilary，shewasthemostfascinatingwomanintheworld，Hilarythoughtso，too。"
　　Mrs。Hilarybegantowalkupanddown。
　　"Oh，soHilaryhelpedtolethimgo，becausetheyboth——？"
　　"Precisely，"saidI。
　　"Andyoudaretocomeandtellme？"
　　"Well，Ithoughtyououghttoknow，"saidI。"Hilary’sjustasmadaboutherasJohnny——infact，hesaidhe’dbehangedifhewouldn’thavedonethesamehimself。"
　　IhaveonceseenMadameRistoriplayLadyMacbeth。HerperformancewasrecalledtomebythetonesinwhichMrs。Hilaryasked：
　　"Whoisthiswoman，ifyouplease，Mr。Carter？"
　　"SoHilarygothimoff——gavehimfiftypoundstoo。"
　　"Gladtogethimaway，perhaps，"sheburstout，inangryscorn。
　　"Whoknows？"saidI。"Perhaps。"
　　"Hername？"demandedLadyMacbeth——ImeanMrs。Hilary——again。
　　"Ishan’ttellyou，unlessyoupromisetosaynothingtoHilary。"
　　"Tosaynothing!Well，really——"
　　"Oh，allright!"andItookupmyhat。
　　"ButIcanwatchthem，can’tI？"
　　"Asmuchasyoulike。"
　　"Won’tyoutellme？"
　　"Ifyoupromise。"
　　"Well，then，Ipromise。"
　　"Lookintheglass。"
　　"Whatfor？"
　　"Toseeyourface，tobesure。"
　　Shestarted，blushedred，andmovedasteptowardsme。
　　"Youdon’tmean——？"shecried。
　　"Thouartthewoman，"saidI。
　　"Oh，butheneversaidaword——"
　　"Johnnyhadhiscode，"saidI。"Andinsomewaysitwasbetterthansomepeople’s——insome，alas!worse。"
　　"AndHilary？"
　　"ReallyyouknowbetterthanIdowhetherI’vetoldthetruthaboutHilary。"
　　Apauseensued。ThenMrs。Hilarymadethreeshortremarks，whichIgiveintheirorder：
　　（1）"Thelittlewretch!"（2）"DearoldHilary!"（3）"Poorlittleman!"
　　Itookmyhat。IknewthatHilarywasduefromthecityinafewminutes。Mrs。Hilarysatdownbythefire。
　　"Howdareyoutormentmeso？"sheasked，butnotintheleastlikeLadyMacbeth。
　　"Imusthavemylittleamusements，"saidI。
　　"Whatanaudaciouslittlecreature!"saidMrs。Hilary。"Fancyhisdaring!——Aren’tyouastounded？"
　　"Oh，yes，Iam。ButHilary，yousee——"
　　"It’snearlyhistime，"saidMrs。Hilary。
　　Ibuttonedmyleftgloveandheldoutmyrighthand。
　　"I’veagoodmindnottoshakehandswithyou，"saidshe。
　　"Wasn’titabsurdofHilary？"
　　"Horribly。"
　　"Heoughttohavebeenallthemoreangry。"
　　"Ofcourseheought。"
　　"Thepresumptionofit!"AndMrs。Hilarysmiled。Ialsosmiled。
　　"Thatpooroldmotherofhis，"reflectedMrs。Hilary。"Wheredidyousayshelived？"
　　"Hilaryknowstheaddress，"saidI。
　　"Sillylittlewretch!"musedMrs。Hilary，stillsmiling。
　　"Goodbye，"saidI。
　　"Goodbye，"saidMrs。Hilary。
　　Iturnedtowardthedoorandhadlaidmyhandontheknob，whenMrs。Hilarycalledsoftly：
　　"Mr。Carter。"
　　"Yes，"saidI，turning。
　　"Doyouknowwherethelittlewretchhasgone？"
　　"Oh，yes，"saidI。
　　"I——Isupposeyoudon’teverwritetohim？"
　　"Dearme，no，"saidI。
　　"Butyou——could？"suggestedMrs。Hilary。
　　"Ofcourse，"saidI。
　　Shejumpedupandrantowardsme。Herpursewasinonehand，andabitofpaperflutteredintheother。
　　"Sendhimthat——don’ttellhim，"shewhispered，andhervoicehadalittlecatchinit。"Poorlittlewretch!"saidshe。
　　Asforme，Ismiledcynically——quitecynically，youknow；foritwasveryabsurd。
　　"Pleasedo，"saidMrs。Hilary。
　　AndIwent。
　　Supposingithadbeenanotherwoman？Well，Iwonder!
　　ANEXPENSIVEPRIVILEGE
　　Aratheruncomfortablethinghappenedtheotherdaywhichthreatenedaschisminmyacquaintanceandputmeinadecidedlyawkwardposition。Itwasnootherthanthis：Mrs。HilaryMusgravehaddefinitelyinformedmethatshedidnotapproveofLadyMickleham。Theattitudeis，nodoubt，aconceivableone，butIwassurprisedthatawomanofMrs。Hilary’slargesympathiesshouldadoptit。Besides，Mrs。Hilaryisquitegood—lookingherself。
　　Thehistoryoftheaffairismuchasfollows：IcalledonMrs。
　　HilarytoseewhetherIcoulddoanything，andshetoldmeallaboutit。ItappearsthatMrs。Hilaryhadabadcoldandacousinupfromthecountryaboutthesametime（shewasjustlyaggrievedatthedoubleevent），andbeingunabletogototheDuchessofDexminster’s"squash，"sheaskedDollyMicklehamtochaperonlittleMissPhyllis。LittleMissPhyllis，ofcourse，knewnoonethere——theDuchessleastofall——（butthenveryfewofus——yes，Iwasthere——knewtheDuchess，andtheDuchessdidn’tknowanyofus；Isawhershakehandswithawaitermyself，justtobeonthesafeside），andanhourafterthepartybeganshewasdiscoveredwanderingaboutinamostdesolatecondition。
　　Dollyhadtoldherthatshewouldbeinacertainplace；andwhenMissPhylliscame，Dollywasnotthere。Thepoorlittleladywanderedaboutforanotherhour，lookingsolostthatonewasinclinedtosendforapoliceman；andthenshesatdownonaseatbythewall，and，indesperation，askedhernext—doorneighborifheknewLadyMicklehambysight，andhadheseenherlately？Thenext—doorneighbor，bywayofreply，calledouttoaquietelderlygentlemanwhowassidlingunobtrusivelyabout，"Duke，arethereanyparticularlysnugcornersinyourhouse？"TheDukestopped，searchedhismemory，andsaidthatattheendoftheRedCorridortherewasapassage，andthatafewyardsdownthepassage，ifyouturnedverysuddenlytotheright，youwouldcomeonalittlenookunderthestairs。Thelittlenookjustheldasettee，andthesettee（theDukethought）mightjustholdtwopeople。Thenext—doorneighborthankedtheDuke，andobservedtoMissPhyllis——
　　"ItwillgivemegreatpleasuretotakeyoutoLadyMickleham。"
　　Sotheywent，itbeingthen，accordingtoMissPhyllis’swornstatementpreciselytwohoursandfiveminutessinceDollyhaddisappeared；and，pursuingtherouteindicatedbytheDuke，theyfoundLadyMickleham。AndLadyMicklehamexclaimed，"Goodgracious，mydear，I’dquiteforgottenyou!Haveyouhadanice？
　　Dotakehertohaveanice，SirJohn。"（SirJohnBerrywasthenext—doorneighbor。）AndwiththatLadyMicklehamissaidtohaveresumedherconversation。
　　"Didyoueverhearanythingmoreatrocious？"concludedMrs。
　　Hilary。"IreallycannotthinkwhatLordMicklehamisdoing。"
　　"Yousurelymean，whatLadyMickleham——？"
　　"No，Idon’t，"saidMrs。Hilary，withextraordinarydecision。
　　"Anythingmighthavehappenedtothatpoorchild!"
　　"Oh，therewerenotmanyofthearistocracypresent，"saidI
　　soothingly。
　　"Butit’snotthatsomuchasthethingitself。She’sthemostdisgracefulflirtinLondon。"
　　"Howdoyouknowshewasflirting？"Iinquiredwithasmile。
　　"HowdoIknow？"echoedMrs。Hilary。
　　"Itisaveryhastyconclusion，"Ipersisted。"SometimesIstaytalkingwithyouforanhourormore。Areyou，therefore，flirtingwithme？"
　　"Withyou!"exclaimedMrs。Hilary，withalittlelaugh。
　　"Absurdasthesuppositionis，"Iremarked，"ityetservestopointtheargument。LadyMicklehammighthavebeentalkingwithafriend，justinthequietrationalwayinwhichwearetalkingnow。"
　　"Idon’tthinkthat’slikely，"saidMrs。Hilary；and——well，Idonotliketosaythatshesniffed——itwouldconveytoostronganidea，butshedidmakeanoddlittlesoundsomethinglikeamuchetherealizedsniff。
　　Ismiledagain，andmorebroadly。IwasenjoyingbeforehandthelittlevictorywhichIwastoenjoyoverMrs。Hilary。"Yetithappenstobetrue，"saidI。
　　Mrs。Hilarywasmagnificentlycontemptuous。
　　"LordMicklehamtoldyouso，Isuppose？"sheasked。"AndI
　　supposeLadyMicklehamtoldhim——poorman!"
　　"Whydoyoucallhim’poorman’？"
　　"Oh，nevermind。Didhetellyou？"
　　"Certainlynot。Thefactis，Mrs。Hilary——andreally，youmustexcusemeforhavingkeptyouinthedarkalittle——itamusedmesomuchtohearyoursuspicions。"
　　Mrs。Hilaryrosetoherfeet。
　　"Well，whatareyougoingtosay？"sheasked。
　　Ilaughed，asIanswered："Why，IwasthemanwithLadyMicklehamwhenyourfriendandBerryinter——whentheyarrived，youknow。"
　　Well，Ishouldhavethought——Ishouldstillthink——thatshewouldhavebeenpleased——relieved，youknow，tofindheruncharitableopinionerroneous，andpleasedtohaveitalteredonthebestauthority。I’msurethatishowIshouldhavefelt。Itwasnot，however，howMrs。Hilaryfelt。
　　"Iamdeeplypained，"sheobservedafteralongpause；andthensheheldoutherhand。
　　"Iwassureyou’dforgivemylittledeception，"saidI，graspingit。Ithoughtstillthatshemeanttoburyallunkindness。
　　"Ishouldneverhavethoughtitofyou，"shewenton。
　　"Ididn’tknowyourfriendwasthereatall，"Ipleaded；forbynowIwasalarmed。
　　"Oh，pleasedon’tshufflelikethat，"saidMrs。Hilary。
　　Shecontinuedtostand，andIrosetomyfeet。Mrs。Hilaryheldoutherhandagain。
　　"DoyoumeanthatI’mtogo？"saidI。
　　"Ihopeweshallseeyouagainsomeday，"saidMrs。Hilary；thetonesuggestedthatshewaslookingforwardtosomefutureexistence，whenmyearthlysinsshouldhavebeensufficientlypurged。ItremindedmeforthemomentofKingArthurandQueenGuinevere。
　　"ButIprotest，"Ibegan，"thatmyonlyobjectintellingyouwastoshowyouhowabsurd——"
　　"Isitanygoodtalkingaboutitnow？"askedMrs。Hilary。A
　　discussionmightpossiblybefruitfulinthedimfuturitybeforementioned——butnotnow——thatwaswhatsheseemedtosay。
　　"LadyMicklehamandI，ontheoccasioninquestion——"Ibeganwithdignity。
　　"Pray，spareme，"quoteMrs。Hilary，withmuchgreaterdignity。
　　Itookmyhat。
　　"ShallyoubeathomeasusualonThursday？"Iasked。
　　"Ihaveagreatmanypeoplecomingalready，"sheremarked。
　　"Icantakeahint，"saidI。
　　"Iwishyou’dtakewarning，"saidMrs。Hilary。
　　"Iwilltakemyleave，"saidI——andIdid，leavingMrs。Hilaryinatragicattitudeinthemiddleoftheroom。NeveragainshallIgooutofmywaytolullMrs。Hilary’ssuspicions。
　　Adayortwoafterthisverytryinginterview，LadyMickleham’svictoriahappenedtostopoppositewhereIwasseatedinthepark。Iwenttopaymyrespects。
　　"Doyoumeantoleavemenothingintheworld，"Iasked，justbywayofintroducingthesubjectofMrs。Hilary。"Oneofmybestfriendshasturnedmeoutofherhouseonyouraccount。"
　　"Oh，dotellme，"saidDolly，dimplingalloverherface。
　　SoItoldher；ImadethestoryaslongasIcouldforreasonsconnectedwiththedimples。
　　"Whatfun!"exclaimedDolly。"Itoldyouatthetimethatayoungunmarriedpersonlikeyououghttobemorecareful。"
　　"Iamjustdebating，"Iobserved，"whethertosacrificeyou。"
　　"Tosacrificeme，Mr。Carter？"
　　"Ofcourse，"Iexplained；"ifIdroppedyou，Mrs。Hilarywouldletmecomeagain。"
　　"Howcharmingthatwouldbe!"criedDolly。"Youwouldenjoyherniceseriousconversation——allaboutHilary!"
　　"Sheisapt，Iconceded，"totouchonHilary。Butsheisverypicturesque。"
　　"Oh，yes，she’shandsome，"saidDolly。
　　Therewasapause。ThenDollysaid，"Well？"
　　"Well？"saidIinreturn。
　　"Itisgoodbye？"askedDolly，drawingdownthecornersofhermouth。
　　"Itcomestothis，"Iremarked。"SupposingIforgiveyou——"
　　"Asifitwasmyfault？"
　　"AndriskMrs。Hilary’swrath——didyouspeak？"
　　"No；Ilaughed，Mr。Carter。"
　　"WhatshallIgetoutofit？"
　　Thesunwasshiningbrightly；itshoneonDolly；shehadraisedherparasol，butsheblinkedalittlebeneathit。Shewassmilingslightlystill，andthedimplestucktoitspost——likeasentinel，readytorousetherestfromtheirbriefrepose。Dollylaybackinthevictoria，nestlingluxuriouslyagainstthesoftcushions。Sheturnedhereyesforamomentonme。
　　"Whyareyoulookingatme？"sheasked。
　　"Because，"saidI，"thereisnothingbettertolookat。"
　　"Doyoulikedoingit？"askedDolly。
　　"Itisaprivilege，"saidIpolitely。
　　"Well，then!"saidDolly。
　　"But，"Iventuredtoobserve，"it’sratheranexpensiveone。"
　　"Thenyoumustn’thaveitveryoften。"
　　"Anditissharedbysomanypeople。"
　　"Then，"saidDolly，smilingindulgently，"youmusthaveit——alittleoftener。Home，Roberts，please。"
　　IamnotyetallowedatMrs。HilaryMusgrave’s。
　　AVERYDULLAFFAIR
　　"Tohearyoutalk，"remarkedMrs。HilaryMusgrave——and，ifanyoneissurprisedtofindmeatherhouse，IcanonlysaythatHilary，whenheaskedmetotakeapot—luck，wasquiteignorantofanygroundofdifferencebetweenhiswifeandmyself，andthatMrs。Hilarycouldnotverywellejectmeonmyarrivalineveningdressattenminutestoeight——"tohearyoutalkonewouldthinkthattherewasnosuchthingasreallove。"
　　Shepaused。Ismiled。
　　"Now，"shecontinued，turningafine，butscornfuleyeuponme，"Ihavenevercaredforanymanintheworldexceptmyhusband。"
　　Ismiledagain。PoorHilarylookedveryuncomfortable。WithanapologeticairhebegantostammersomethingaboutParishCouncils。Iwasnottobedivertedbyanysuchmaneuver。Itwasimpossiblethathecouldreallywishtotalkonthatsubject。
　　"Wouldapersonwhohadnevereatenanythingbutbeefmakeaboastofit？"Iasked。
　　Hilarygrinnedcovertly。Mrs。Hilarypulledthelampnearer，andtookupherembroidery。
　　"Doyoualwaysworkthesamepattern？"saidI。
　　Hilarykickedmegently。Mrs。Hilarymadenodirectreply，butpresentlyshebegantotalk。
　　"IwasjustaboutPhyllis’sage——（bytheway，littleMissPhylliswasthere）——whenIfirstsawHilary。Youremember，Hilary？AtBournemouth？"
　　"Oh——er——wasitBournemouth？"saidHilary，withmuchcarelessness。
　　"Iwasonthepier，"pursuedMrs。Hilary。"Ihadaredfrockon，Iremember，andoneofthosebighatstheyworethatyear。
　　Hilarywore——"
　　"Blueserge，"Iinterpolated，encouragingly。
　　"Yes，blueserge，"saidshefondly。"Hehadbeenyachting，andhewasbeautifullyburnt。Iwashorriblyburnt——wasn’tI，Hilary？"
　　Hilarybegantopatthedog。
　　"Thenwegottoknowoneanother。"
　　"Stopaminute，"saidI。"Howdidthathappen？"Mrs。Hilaryblushed。
　　"Well，wewerebothalwaysonthepier，"sheexplained。
　　"And——andsomehowHilarygottoknowfather，and——andfatherintroducedhimtome。"
　　"I’mgladitwasnoworse，"saidI。IwasconsideringMissPhyllis，whosatlistening，open—eyed。
　　"Andthenyouknow，fatherwasn’talwaysthere；andonceortwicewemetonthecliff。Doyourememberthatmorning，Hilary？"
　　"Whatmorning？"askedHilary，pattingthedogwithimmenseassiduity。
　　"Why，themorningIhadmywhitesergeon。I’dbeenbathing，andmyhairwasdowntodry，andyousaidIlookedlikeamermaid。"
　　"Domermaidswearwhiteserge？"Iasked；butnobodytooktheleastnoticeofme——quiteproperly。
　　"Andyoutoldmesuchalotaboutyourself；andthenwefoundwewerelateforlunch。"
　　"Yes，"saidHilary，suddenlyforgettingthedog，"andyourmothergavemeanawfulglance。"
　　"Yes，andthenyoutoldmethatyouwereverypoor，butthatyoucouldn’thelpit；andyousaidyousupposedIcouldn’tpossibly——"
　　"Well，Ididn’tthink——!"
　　"AndIsaidyouwereasillyoldthing；andthen——"Mrs。Hilarystoppedabruptly。
　　"Howlovely，"remarkedlittleMissPhyllisinawistfulvoice。
　　"Anddoyouremember，"pursuedMrs。Hilary，layingdownherembroideryandclaspingherhandsonherknees，"themorningyouwenttoseefather？"
　　"Whatarowtherewas!"saidHilary。
　　"Andwhatanawfulweekitwasafterthat!Iwasneversomiserableinallmylife。Icriedtillmyeyeswerequitered，andthenIbathedthemforanhour，andthenIwenttothepier，andyouwerethere——andImightn’tspeaktoyou!"
　　"Iremember，"saidHilary，noddinggently。
　　"Andthen，Hilary，fathersentformeandtoldmeitwasnouse；
　　andIsaidI’dnevermarryanyoneelse。Andfathersaid，’There，there，don’tcry。We’llseewhatmothersays。’"
　　"Yourmotherwasabrick，"saidHilary，pokingthefire。
　　"Andthatnighttheynevertoldmeanythingaboutit，andI
　　didn’tevenchangemyfrock，butcamedown，lookinghorrible，justasIwas，inanoldblackrag——no，Hilary，don’tsayitwaspretty!"
　　Hilary，unconvinced，shookhishead。
　　"AndwhenIwalkedintothedrawingroomtherewasnobodytherebutjustyou；andweneitherofussaidanythingforeversolong。Andthenfatherandmothercameinand——doyourememberafterdinner，Hilary？"
　　"Iremember，"saidHilary。
　　Therewasalongpause。Mrs。Hilarywaslookingintothefire；
　　littleMissPhyllis’seyeswerefixed，inraptgaze，ontheceiling；Hilarywaslookingathiswife——I，thinkingitsafest，wasregardingmyownboots。
　　AtlastMissPhyllisbrokethesilence。
　　"Howperfectlylovely!"shesaid。
　　"Yes，"saidMrs。Hilary，reflectively。"Andweweremarriedthreemonthsafterwards。"
　　"TenthofJune，"saidHilaryreflectively。
　　"Andwehadthemostcharminglittleroomsintheworld!Doyourememberthosefirstrooms，dear？Sotiny!"
　　"Notbadlittlerooms，"saidHilary。
　　"Howawfullylovely，"criedlittleMissPhyllis。
　　Ifeltthatitwastimetointerfere。
　　"Andisthatall？"Iasked。
　　"All？Howdoyoumean？"saidMrs。Hilary，withaslightstart。
　　"Well，Imean，didnothingelsehappen？Weren’tthereanycomplications？Weren’tthereanymoretroubles，oranymoreopposition，oranymisunderstandings，oranything？"
　　"No，"saidMrs。Hilary。
　　"Youneverquarreled，orbrokeitoff？"
　　"No。"
　　"Nobodycamebetweenyou？"
　　"No。Itallwentjustperfectly。Why，ofcourseitdid。"
　　"Hilary’speoplemadethemselvesnasty，perhaps？"Isuggested，witharayofhope。
　　"Theyfellinlovewithheronthespot，"saidHilary。
　　ThenIroseandstoodwithmybacktothefire。
　　"Idonotknow，"Iobserved，"whatMissPhyllisthinksaboutit——"
　　"Ithinkitwasjustperfect，Mr。Carter。"
　　"Butformypart，IcanonlysaythatIneverheardofsuchadullaffairinallmylife。"
　　"Dull!"gaspedMissPhyllis。
　　"Dull!"murmuredMrs。Hilary。
　　"Dull!"chuckledHilary。
　　"Itwas，"saidIseverely，"withoutasparkofinterestfrombeginningtoend。Suchthingshappenbythousands。It’scommonplacenessitself。Ihadsomehopeswhenyoufatherassumedafirmattitude，but——"
　　"Motherwassuchadear，"interruptedMrs。Hilary。
　　"Justso。Shegaveawaythewholesituation。ThenIdidtrustthatHilarywouldlosehisplace，ordevelopanoldflame，ordosomethingjustalittleinteresting。"
　　"Itwasaperfecttime，"saidMrs。Hilary。
　　"Iwonderwhyintheworldyoutoldmeaboutit，"Ipursued。
　　"Idon’tknowwhyIdid，"saidMrs。Hilarydreamily。
　　"Theonlypossibleexcuseforanengagementlikethat，"I
　　observed，"istobefoundinintensepost—nuptialunhappiness。"
　　Hilaryrose，andadvancedtowardshiswife。
　　"Yourembroidery’sfallingonthefloor，"saidhe。
　　"Notabitofit，"saidI。
　　"Yes，itis，"hepersisted；andhepickeditupandgaveittoher。MissPhyllissmileddelightedly。Hilaryhadsqueezedhiswife’shand。
　　"Thenwedon’texcuseit，"saidhe。
　　Itookoutmywatch。Iwasnotfindingmuchentertainment。
　　"Surelyit’squiteearly，oldman？"saidHilary。
　　"It’snearlyeleven。We’vespenthalf—an—houronthething，"
　　saidIpeevishly，holdingoutmyhandtomyhostess。
　　"Oh，areyougoing？Goodnight，Mr。Carter。"
　　IturnedtoMissPhyllis。
　　"Ihopeyouwon’tthinkallloveaffairsarelikethat，"Isaid；
　　butIsawherlipsbegintoshapeinto"lovely，"andIhastilylefttheroom。
　　Hilarycametohelpmeonwithmycoat。Helookedextremelyapologetic，andverymuchashamedofhimself。
　　"Awfullysorry，oldchap，"saidhe，"thatweboredyouwithourreminiscences。Iknow，ofcourse，thattheycan’tbeveryinterestingtootherpeople。Womenaresoconfoundedlyromantic。"
　　"Don’ttrythatonme，"saidI，muchdisgusted。"Youwerejustasbadyourself。"
　　Helaughed，asheleantagainstthedoor。
　　"Shedidlookrippinginthatwhitefrock，"hesaid，"withherhair——"
　　"Stop，"saidIfirmly。"Shelookedjustlikealotofothergirls。"
　　"I’mhangedifshedid!"saidHilary。
　　Thenheglancedatmewithapuzzledsortofexpression。
　　"Isay，oldman，weren’tyoueverthatwayyourself？"heasked。
　　Ihailedahansomcab。
　　"Because，ifyouwere，youknow，you’dunderstandhowafellowremembersevery——"
　　"Goodnight，"saidI。"AtleastIsupposeyou’renotcomingtotheclub？"
　　"Well，Ithinknot，"saidHilary。"Ta—ta，oldfellow。Sorryweboredyou。Ofcourse，ifamanhasnever——"
　　"Never!"Igroaned。"Ascoreoftimes!"
　　"Well，then，doesn’tit——？
　　"No，"saidI。"It’sjustthatthatmakesstorieslikeyourssoinfernally——"
　　"What？"askedHilary；forIhadpausedtolightacigarette。
　　"Uninteresting，"saidI，gettingintomycab。
　　STRANGE，BUTTRUE
　　TheotherdaymyyoungcousinGeorgelunchedwithme。Heisacheeryyouth，andamemberoftheUniversityofOxford。Herefreshesmeverymuch，andIbelievethatIhavethepleasureofaffordinghimsomematterforthought。Onthisoccasion，however，hewasextremelysilentanddepressed。Isaidlittle，butmadeanextremelygoodluncheon。AfterwardsweproceededtotakeastrollinthePark。
　　"Sam，oldboy，"saidGeorgesuddenly，"I’mthemostmiserabledevilalive。"
　　"Idon’tknowwhatelseyouexpectatyourage，"Iobserved，lightingacigar。Hewalkedoninsilenceforafewmoments。
　　"Isay，Sam，oldboy，whenyouwereyoung，wereyouever——？"hepaused，arrangedhisneckcloth（itwasmorelikeabed—quilt——oh，thefashion，ofcourse，Iknowthat），andblushedafinecrimson。
　　"WasIeverwhat，George？"Ihadthecuriositytoask。
　　"Oh，well，hardhit，youknow——agirl，youknow。"
　　"Inlove，youmean，George？No，Ineverwas。"
　　"Never？"
　　"No。Areyou？"
　　"Yes。Hangit!"Thenhelookedatmewithapuzzledairandcontinued：
　　"Isay，though，Sam，it’sawfullyfunnyyoushouldn’thave——don’tyouknowwhatit’slike，then？"
　　"HowshouldI？"Iinquiredapologetically。"Whatisitlike，George？"
　　Georgetookmyarm。
　　"It’sjustHades，"heinformedmeconfidentially。
　　"Then，"Iremarked，"Ihavenoreasontoregret——？"
　　"Still，youknow，"interruptedGeorge，"it’snothalfbad。"
　　"Thatappearstometobeaparadox，"Iobserved。
　　"It’sprecioushardtoexplainittoyouifyou’veneverfeltit，"saidGeorge，inratheraninjuredtone。"ButwhatIsayisquitetrue。"
　　"Ishouldn’tthinkofcontradictingyou，mydearfellow，"I
　　hastenedtosay。
　　"Let’ssitdown，"saidhe，"andwatchthepeopledriving。Wemayseesomebody——somebodyweknow，youknow，Sam。"
　　"Sowemay，"saidI，andwesatdown。
　　"Afellow，"pursuedGeorge，withknittedbrows，"isallturnedupsidedown，don’tyouknow？"
　　"Howverypeculiar？"Iexclaimed。
　　"Onemomenthe’sthehappiestdogintheworld，andthenext——well，thenext，it’sthedeuce。"
　　"But，"Iobjected，"notsurelywithoutgoodreasonforsuchachange？"
　　"Reason？Bosh!Theleastthingdoesit。"
　　Iflickedtheashfrommycigar。
　　"Itmay，"Iremarked，"affectyouinthisextraordinaryway，butsurelyitisnotsowithmostpeople？"
　　"Perhapsnot，"Georgeconceded。"Mostpeoplearecold—bloodedasses。"
　　"Verylikelytheexplanationliesinthatfact，"saidI。
　　"Ididn’tmeanyou，oldchap，"saidGeorge，withapenitencewhichshowedthathehadmeantme。
　　"Oh，allright，allright，"saidI。
　　"Butwhenaman’sreallyfargonethere’snothingelseintheworldbutit。"
　　"Thatseemstomenottobeahealthycondition，"saidI。
　　"Healthy？Oh，youoldidiot，Sam!Who’stalkingofhealth？
　　Now，onlylastnightImetheratadance。Ihadfivedanceswithher——talkedtoherhalftheevening，infact。Well，you’dthinkthatwouldlastsometime，wouldn’tyou？"
　　"Ishouldcertainlyhavesupposedso，"Iassented。
　　"Soitwouldwithmostchaps，Idaresay，butwithme——confoundit，IfeelasifIhadn’tseenherforsixmonths!"
　　"But，mydearGeorge，that’ssurelyratherabsurd？Asyoutellme，youspentalongwhilewiththeyoungperson——"
　　"The——youngperson!"
　　"You’venottoldmehername，yousee。"
　　"No，andIshan’t。Iwonderifshe’llbeattheMusgraves’
　　tonight!"
　　"You’resure，"saidIsoothingly，"tomeethersomewhereinthecourseofthenextfewweeks。"
　　Georgelookedatme。Thenheobservedwithabitterlaugh：
　　"It’sprettyevidentyou’veneverhadit。You’reasbadasthosechapswhowritebooks。"
　　"Well，butsurelytheyoftendescribewithsufficientwarmthand——er——color——"
　　"Oh，Idaresay；butit’sallwrong。Atleast，it’snotwhatI
　　feel。Thenlookatthegirlsinbooks!Allbeasts!"
　　Georgespokewithmuchvehemence；sothatIwasledtosay：
　　"Theladyyouarepreoccupiedwithis，Isuppose，handsome？"
　　Georgeturnedswiftlyroundonme。
　　"Lookhere，canyouholdyourtongue，Sam？"
　　Inodded。
　　"ThenI’mhangedifIwon’tpointherouttoyou？"
　　"That’suncommongoodofyou，George，"saidI。
　　"Thenyou’llsee，"continuedGeorge。"Butit’snotonlyherlooks，youknow，she’sthemost——"
　　Hestopped。Lookingroundtoseewhy，Iobservedthathisfacewasred；heclutchedhiswalkingsticktightlyinhislefthand；
　　hisrighthandwastrembling，asifitwantedtojumpuptohishat。"Hereshecomes!Look，look!"hewhispered。
　　Directingmyeyestowardsthelinesofcarriageswhichrolledpastus，Iobservedagirlinavictoria；byhersidesataportlyladyofmiddleage。Thegirlwasdecidedlylikethelady；
　　adescriptionoftheladywouldnot，Iimagine，beinteresting。
　　Thegirlblushedslightlyandbowed。GeorgeandIliftedourhats。Thevictoriaanditsoccupantsweregone。Georgeleantbackwithasigh。Afteramoment，hesaid：
　　"Well，thatwasher。"
　　Therewasexpectancyinhistone。
　　"Shehasanextremelyprepossessingappearance，"Iobserved。
　　"Thereisn’t，"saidGeorge，"agirlinLondontotouchher。Sam，oldboy，Ibelieve——Ibelieveshelikesmeabit。"
　　"I’msureshemust，George，"saidI；andindeed，Ithoughtso。
　　"TheGovernor’sinfernallyunreasonable，"saidGeorge，fretfully。
　　"Oh，you’vementionedittohim？"
　　"Isoundedhim。Oh，youmaybesurehedidn’tseewhatIwasupto。Iputitquitegenerally。Hetalkedrotaboutgettingonintheworld。Whowantstogeton？"
　　"Who，indeed？"saidI。"Itisonlychangingwhatyouareforsomethingnobetter。"
　　"AndaboutwaitingtillIknowmyownmind。Isn’titenoughtolookather？"
　　"Ample，inmyopinion，"saidI。
　　Georgerosetohisfeet。
　　"They’vegonetoaparty，theywon’tcomeroundagain，"saidhe。
　　"Wemayaswellgo，mayn’twe？"
　　Iwasverycomfortable，soIsaidtimidly：
　　"Wemightseesomebodyelseweknow。"
　　"Oh，somebodyelsebehanged!Whowantstoseeem？"
　　"I’msureIdon’t。"saidIhastily，asIrosefrommyarmchair，whichwasatoncesnappedup。
　　Wewereabouttoreturntotheclub，whenIobservedLadyMickleham’sbarouchestandingunderthetrees。IinvitedGeorgetocomeandbeintroduced。
　　Hedisplayedgreatindifference。
　　"Shegivesagoodmanyparties，"saidI；"andperhaps——"
　　"ByJove!Yes，Imayaswell，"saidGeorge。"Gladyouhadthesensetothinkofthat，oldman。"
　　SoItookhimuptoDollyandpresentedhim。Dollywasverygracious；Georgeisanevidentlypresentableboy。Wefellintoconversation。
　　"Mycousin，LadyMickleham，"saidI，"hasbeentellingme——"
　　"Oh，shutup，Sam!"saidGeorge，not，however，appearingveryangry。
　　"AboutasubjectonwhichyoucanassisthimmorethanIcan，inasmuchasyouaremarried。Heisinlove。"
　　DollyglancedatGeorge。
　　"Oh，whatfun!"saidshe。
　　"Fun!"criedGeorge。
　　"Imean，howawfullyinteresting，"saidDolly，suddenlytransformingherexpression。
　　"Andhewantedtobeintroducedtoyoubecauseyoumightaskherandhimto——"
　　Georgebecamered，andbegantostammeranapology。
　　"Oh，Idon’tbelievehim，"saidDollykindly；"healwaysmakespeopleuncomfortableifhecan。Whatwereyoutellinghim，Mr。
　　George？"
　　"It’snousetellinghimanything。Hecan’tunderstand，"saidGeorge。
　　"Isshevery——？"askedDolly，fixingdoubtfullygraveeyesonmyyoungcousin。
　　"Sam’sseenher，"saidhe，inanexcessofshyness。
　　Dollyturnedtomeforanopinion，andIgaveone：
　　"Sheisjust，"saidI，"ascharmingashethinksher。"
　　Dollyleantovertomycousin，andwhispered，"Tellmehername。"
　　AndhewhisperedsomethingbacktoDolly。
　　"It’sawfullykindofyou，LadyMickleham，"hesaid。
　　"Iamakindoldthing，"saidDolly，alloverdimples。"Icaneasilygettoknowthem。"
　　"Oh，youreallyareawfullykind，LadyMickleham。"
　　Dollysmileduponhim，wavedherhandtome，anddroveoff，crying——
　　"DotrytomakeMr。Carterunderstand!"
　　Wewereleftalong。Georgeworeameditativesmile。Presentlyherousedhimselftosay：
　　"She’sreallyaverykindwoman。She’ssosympathetic。She’snotlikeyou。Iexpectshefeltitonceherself，youknow。"
　　"Onecannevertell，"saidIcarelessly。"Perhapsshedid——once。"
　　Georgefelltobroodingagain。IthoughtIwouldtryanexperiment。
　　"Notaltogetherbad—looking，either，isshe？"Iasked，lightingacigarette。
　　Georgestarted。
　　"What？Oh，well，Idon’tknow。Isupposesomepeoplemightthinkso。"
　　Hepaused，andadded，withabashful，knowingsmile——
　　"Youcanhardlyexpectmetogointorapturesabouther，canyou，oldman？"
　　Iturnedmyheadaway，buthecaughtme。
　　"Oh，youneedn’tsmileinthatinfernallypatronizingway，"hecriedangrily。
　　"Uponmyword，George，"saidI，"Idon’tknowthatIneed。"
　　THEVERYLATESTTHING
　　"It’stheverylatestthing，"saidLadyMickleham，standingbythetableinthesmokingroom，andholdinganalbuminherhand。
　　"Iwishithadbeenalittlelaterstill，"saidI，forIfeltembarrassed。
　　"Youpromise，onyourhonor，tobeabsolutelysincere，youknow，andthenyouwritewhatyouthinkofme。SeewhatalotofopinionsI’vegotalready，"andsheheldupthethickalbum。
　　"Itwouldbeextremelyinterestingtoreadthem，"Iobserved。
　　"Oh!"butthey’requiteconfidential，"saidDolly。"That’spartofthefun。"
　　"Idon’tappreciatethatpart，"saidI。
　　"Perhapsyouwillwhenyou’vewrittenyours，"suggestedLadyMickleham。
　　"Meanwhile，mayn’tIseetheDowager’s？"
　　"Well，I’llshowyoualittlebitoftheDowager’s。Lookhere：
　　OurdearDorotheaisstillperhapsjustathoughtwantinginseriousness，butthesenseofherpositionishavingasoberingeffect。’"
　　"Ihopenot，"Iexclaimedapprehensively。"Whoseisthis？"
　　"Archie’s。"
　　"MayIseeabit——？"
　　"Notabit，"saidDolly。"Archie’sis——isratherfoolish，Mr。
　　Carter。"
　　"SoIsuppose，"saidI。
　　"Dearboy!"saidDollyreflectively。
　　"Ihatesentiment，"saidI。"Here’salongone。Whowrote——？"
　　"Oh，youmustn’tlookatthat——notatthat，aboveall!"
　　"Whyaboveall？"Iaskedwithsomeseverity。
　　Dollysmiled；thensheobservedinasoothingtone。
　　"Perhapsitwon’tbe’aboveall’whenyou’vewrittenyours，Mr。
　　Carter。"
　　"Bytheway，"Isaidcarelessly，"IsupposeArchieseesallofthem？"
　　"Hehasneveraskedtoseethem，"answeredLadyMickleham。
　　Thereplyseemedsatisfactory；ofcourse，Archiehadonlytoask。
　　Itookacleanquillandpreparedtowrite。
　　"Youpromisetobesincere，youknow，"Dollyremindedme。
　　Ilaiddownmypen。
　　"Impossible!"saidIfirmly。
　　"O，butwhy，Mr。Carter？"
　　"Therewouldbeanendofourfriendship。"
　　"Doyouthinkasbadlyofmeasallthat？"askedDollywitharuefulair。
　　Ileantbackinmychair，andlookedatDolly。Shelookedatme。
　　Shesmiled。Imayhavesmiled。
　　"Yes，"saidI。
　　"Thenyouneedn’twriteitquitealldown，"saidDolly。
　　"Iamobliged，"saidI，takingupmypen。
　　"Youmustn’tsaywhatisn’ttrue，butyouneedn’tsayeverythingthatis——thatmightbe——true，"explainedDolly。
　　This，again，seemedsatisfactory。Ibegantowrite，Dollysittingoppositemewithherelbowsonthetable，andwatchingme。
　　Aftertenminutes’steadywork，whichincludedseveralpausesforreflection，Ithrewdownthepen，leantbackinmychair，andlitacigarette。
　　"Nowreadit，"saidDolly，herchininherhandsandhereyesfixedonme。
　　"Itis，onthewhole，"Iobserved，"complimentary。"
　　"No，really，"saidDolly。"Yetyoupromisedtobesincere。"
　　"Youwouldnothavehadmedisagreeable？"Iasked。
　　"That’sadifferentthing，"saidDolly。"Readit，please。"
　　"LadyMickleham，"Iread，"isusuallyaccountedapersonofconsiderableattractions。Sheiswidelypopular，andmorethanonewomanhasbeenknowntolikeher。"
　　"Idon’tquiteunderstandthat，"interruptedDolly。
　　"Itissurelysimple，"saidI；andIreadonwithoutdelay。"Sheiskindeventoherhusband，andtakestheutmostpainstoconcealfromhermother—in—lawanythingcalculatedtodistressthatlady。"
　　"Isupposeyoumeanthattobenice？"saidDolly。
　　"Ofcourse，"Ianswered；andIproceeded："Shenevergivespaintoanyone，exceptwiththeobjectofgivingpleasuretosomebodyelse，andherkindnessisnolesswidelydiffusedthanitisheartyandsincere。"
　　"Thatreallyisnice，"saidDolly，smiling。
　　"Thankyou，"saidI，smilingalso。"Sheisverycharitable；shetakesapleasureinencouragingtheshyandbashful——"
　　"Howdoyouknowthat？"askedDolly。
　　"While，"Ipursued，"sufferingwithoutimpatienceaconsiderableamountofself—assurance。"
　　"Youcan’tknowwhetherI’mpatientornot，"remarkedDolly。
　　"I’mpolite。"
　　"Shethinks，"Ireadon，"noevilofthemostattractiveofwomen，andhasasmileforthemostunattractiveofmen。"
　　"Youputthatverynicely，"saidDolly，nodding。
　　"Theformermayconstantlybeseeninherhouse——andthelatteratleastasoftenasmanypeoplewouldthinkdesirable。"（HereforsomereasonDollylaughed。）"Herintellectualpowersarenotdespicable。"
　　"Thankyou，Mr。Carter。"
　　"Shecansaywhatshemeansontheoccasionsonwhichshewishestodoso，andsheis，atothertimes，equallycapableofmeaningmuchmorethanshewouldbelikelytosay。"
　　"Howdoyoumeanthat，Mr。Carter，please？"
　　"Itexplainsitself，"saidI，andIproceeded："Thefactofherreceivingaremarkwithdisapprobationdoesnotnecessarilymeanthatitcausesherdispleasure，normustitbeassumedthatshedidnotexpectavisitormerelyonthegroundthatshegreetshimwithsurprise。"
　　HereIobservedLadyMicklehamlookingatmerathersuspiciously。
　　"Idon’tthinkthat’squiteniceofyou，Mr。Carter，"shesaidpathetically。
　　"LadyMicklehamis，inshort，"Iwenton，comingtomyperoration，"equallydeservingofesteemandaffection——"
　　"Esteemandaffection!Thatsoundsjustright，"saidDollyapprovingly。
　　"Andthosewhohavebeenadmittedtotheenjoymentofherfriendshipareunanimousindiscouragingallothersfromseekingasimilarprivilege。"
　　"Ibegyourpardon？"criedLadyMickleham。
　　"Areunanimous，"Irepeated，slowlyanddistinctly，"indiscouragingallothersfromseekingasimilarprivilege。"
　　Dollylookedatme，withherbrowslightlypuckered。Ileantback，puffingatmycigarette。Presently——fortherewasquitealongpause——Dolly’slipscurved。
　　"Mymentalpowersarenotdespicable，"sheobserved。
　　"Ihavesaidso，"saidI。
　　"IthinkIsee，"sheremarked。
　　"Isthereanythingwrong？"Iaskedanxiously。
　　"N—no，"saidDolly，"notexactlywrong。Infact，IratherthinkIlikethatlastbitbest。Still，don’tyouthink——？
　　Sherose，cameroundthetable，tookupthepen，andputitbackinmyhand。"What’sthisfor？"Iasked。
　　"Tocorrectthemistake，"saidDolly。
　　"Doyoureallythinkso？"saidI。
　　"I’mafraidso，"saidDolly。
　　Itookthepenandmadeacertainalteration。Dollytookupthealbum。
　　"’Areunanimous，’"sheread，"inencouragingallotherstoseekasimilarprivilege。’Yes，youmeantthat，youknow，Mr。
　　Carter。"
　　"IsupposeImusthave，"saidIrathersulkily。
　　"Theotherwasnonsense，"urgedDolly。
　　"Oh，utternonsense，"saidI。
　　"Andyouhadtowritethetruth!"
　　"Yes，Ihadtowritesomeofit。"
　　"Andnonsensecan’tbethetruth，canit，Mr。Carter？"
　　"Ofcourseitcan’t，LadyMickleham。"
　　"Whereareyougoing，Mr。Carter？"sheasked；forIrosefrommychair。
　　"Tohaveaquietsmoke，"saidI。
　　"Alone？"askedDolly。
　　"Yes，alone，"saidI。
　　Iwalkedtowardsthedoor。Dollystoodbythetablefingeringthealbum。Ihadalmostreachedthedoor；thenIhappenedtolookround。
　　"Mr。Carter!"saidDolly，asthoughanewideahadstruckher。
　　"Whatisit，LadyMickleham？"
　　"Well，youknow，Mr。Carter，I——Ishalltrytoforgetthatmistakeofyours。"
　　"You’reverykind，LadyMickleham。"
　　"But，"saidDollywithatroubledsmile，"I——I’mquiteafraidI
　　shan’tsucceed，Mr。Carter。"
　　Afterall，thesmokingroomismeantforsmoking。
　　ANUNCOUNTEDHOUR
　　Wewerestanding，LadyMicklehamandI，atadoorwhichledfromthemorningroomtotheterraceatTheTowers。Iwasonavisittothehistoricpile（byVanbrugh——outofthemoneyaccumulatedbythethirdEarl——PaymastertotheForces——temp。QueenAnne）。
　　Themorningroomisalargeroom。Archiewassomewhereinit。
　　LadyMicklehamheldajarcontainingpatedefoiegras；fromtimetotimeshedugapieceoutwithaforkandflungthemorseltoabigretrieverwhichwassittingontheterrace。Themorningwasfine，butcloudy。LadyMicklehamworeblue。Thedogswallowedthepatewithgreediness。
　　"It’ssobadforhim，"sighedshe；"butthedearlikesitsomuch。"
　　"Howhumanthecreaturesare，"saidI。
　　"Doyouknow，"pursuedLadyMickleham，"thattheDowagersaysI’mextravagant。Shethinksdogsoughtnottobefedonpatedefoiegras。"
　　"Yourextravagance，"Iobserved，"isprobablyduetoyourhavingbeenbroughtuponamoderateincome。Ihavefelttheeffectmyself。"
　　"Ofcourse，"saidDolly，"wearehitbytheagriculturaldepression。"
　　"TheCartersalso，"Imurmured，"arelandedgentry。"
　　"Afterall，Idon’tseemuchpointineconomy，doyou，Mr。Carter？"
　　"Economy，"Iremarked，puttingmyhandsinmypockets，"isgoingwithoutsomethingyoudowantincaseyoushould，someday，wantsomethingwhichyouprobablywon’twant。"
　　"Isn’tthatclever？"askedDollyinanapprehensivetone。
　　"Oh，dear，no，"Iansweredreassuringly。"Anybodycandothat——iftheycaretotry，youknow。"
　　Dollytossedapieceofpatetotheretriever。
　　"Ihavemadeadiscoverylately，"Iobserved。
　　"Whatareyoutwotalkingabout？"calledArchie。
　　"You’renotmeanttohear，"saidDolly，withoutturninground。
　　"Yet，ifit’sadiscovery，heoughttohearit。"
　　"He’smadeagoodmanylately，"saidDolly。
　　Shedugoutthelastbitofpate，flungittothedog，andhandedtheemptypottome。
　　"Don’tbesoallegorical，"Iimplored。"Besides，it’sreallynotjusttoArchie。Nodoubtthedogisaniceone，but——"
　　"Howfoolishyouarethismorning!What’sthediscovery？"
　　"Anentirelysurprisingone。"
　　"Oh，butletmehear!It’snothingaboutArchie，isit？"
　　"No，I’vetoldyouallArchie’ssins。"
　　"NorMrs。Hilary？IwishitwasMrs。Hilary!"
　　"Shallwewalkontheterrace？"Isuggested。
　　"Oh，yes，let’s，"saidDolly，steppingout，andputtingonabroad—brimmed，low—crownedhat，whichshecaughtupfromachairhardby。"Itisn’tMrs。Hilary？"sheadded，sittingdownonagardenseat。
　　"No，"saidI，leaningonasundialwhichstoodbytheseat。
　　"Well，whatisit？"
　　"Itissimple，"saidI，"andserious。Itisnot，therefore，likeyou，LadyMickleham。"
　　"It’slikeMrs。Hilary，"saidDolly。
　　"No；becauseitisn’tpleasant。Bytheway，youarejealousofMrs。Hilary？"
　　Dollysaidnothingatall。Shetookoffherhat，roughenedherhairalittle，andassumedaneffectivepose。Still，itisafact（forwhatitisworth）thatshedoesn’tcaremuchaboutMrs。Hilary。
　　"Thediscovery，"Icontinued，"isthatI’mgrowingmiddle—aged。"
　　"Youaremiddle—aged，"saidDolly，spearingherhatwithitslongpin。
　　Iwas，verynaturally，nettledatthis。
　　"Sowillyoubesoon，"Iretorted。
　　"Notsoon，"saidDolly。
　　"Someday，"Iinsisted。
　　Afterapauseofabouthalfaminute，Dollysaid，"Isupposeso。"
　　"Youwillbecome，"Ipursued，idlydrawingpatternswithmyfingeronthesundial，"wrinkled，rough，fat——and，perhaps，good。"
　　"You’reverydisagreeabletoday，"saidDolly。
　　Sheroseandstoodbyme。
　　"Whatdothemottoesmean？"sheasked。
　　Thereweretwo；Iwillnotsaytheycontradictedoneanother，buttheylookedatlifefromdifferentpointsofview。
　　"Pereuntetimputantur，"Iread。
　　"Well，what’sthat，Mr。Carter？"
　　"Atrite，butoffensive，assertion，"saidI，lightingacigarette。
　　"Butwhatdoesitmean？"sheasked，apuckeronherforehead。
　　"Whatdoesitmatter？"saidI。"Let’strytheother。"
　　"Theotherislonger。"
　　"Andbetter。Horasnonnumeronisiserenas。"
　　"Andwhat’sthat？"
　　Itranslatedliterally。Dollyclappedherhands，andherfacegleamedwithsmiles。
　　"Ilikethatone，"shecried。
　　"Stop!"saidIimperatively。"You’llsetitmoving!"
　　"It’sverysensible，"saidshe。
　　"Morefreelyrendered，itmeans，Iliveonlywhenyou——"
　　"ByJove!"remarkedArchie，comingupbehindus，pipeinmouth，"therewasalotofrainlastnight。I’vejustmeasureditinthegauge。"
　　"Somepeoplemeasureeverything，"saidI，withadispleasedair。
　　"Itisadetestablehabit。"
　　"Archie，whatdoesPereuntetimputanturmean？"
　　"Eh？Oh，Isee。Well，Isay，Carter!——Oh，well，youknow，I
　　supposeitmeansyou’vegottopayforyourfun，doesn’tit？"
　　"Oh，isthatall？Iwasafraiditwassomethinghorrid。Whydidyoufrightenme，Mr。Carter？"
　　"Ithinkitisratherhorrid，"saidI。
　　"Why，itisn’teventrue，"saidDollyscornfully。
　　NowwhenIheardthisancientandrespectablelegendthuscavalierlychallenged，Ifelltostudyingitagain，andpresentlyIexclaimed：
　　"Yes，you’reright!Ifitsaidthat，itwouldn’tbetrue；butArchietranslateditwrong。"
　　"Well，youhaveashot，"suggestedArchie。
　　"Theoystersareeatenandputdowninthebill，"saidI。"Andyouwillobserve，Archie，thatitdoesnotsayinwhosebill。"
　　"Ah!"saidDolly。
　　"Well，somebody’sgottopay，"persistedArchie。
　　"Oh，yes，somebody，"laughedDolly。
　　"Well，Idon’tknow，"saidArchie。"Isupposethechapthathasthefun——"
　　"It’snotalwaysachap，"observedDolly。
　　"Well，thentheindividual，"amendedArchie。"Isupposehe’dhavetopay。"
　　"Itdoesn’tsayso，"Iremarkedmildly。"Andaccordingtomysmallexperience——"
　　"I’mquitesureyourmeaningisright，Mr。Carter，"saidDollyinanauthoritativetone。
　　"Asfortheothermotto，Archie，"saidI，"itmerelymeansthatawomanconsidersallhourswastedwhichshedoesnotspendinthesocietyofherhusband。"
　　"Oh，come，youdon’tgammonme，"saidArchie。"Itmeansthatthesundon’tshineunlessit’sfine，youknow。"
　　Archiedeliveredthisremarkablediscoveryinatoneofgreatselfsatisfaction。
　　"Oh，youdearoldthing!"saidDolly。
　　"Well，itdoesyouknow，"saidhe。
　　Therewasapause。Archiekissedhiswife（Iamnotcomplaining；
　　hehas，ofcourse，aperfectrighttokisshiswife）andstrolledawaytowardthehothouses。
　　Ilitanothercigarette。ThenDolly，pointingtothestemofthedial，cried：
　　"Why，here’sanotherinscription——oh，andinEnglish？"
　　Shewasright。Therewasanother——carelesslyscratchedontheoldbatteredcolumn——nearlyeffaced，forthecharactershadbeenbutlightlymarked——andyetnot，asIconceivedfromthetenorofthewords，veryold。
　　"Whatisit？"askedDolly，peeringovermyshoulder，asIbentdowntoreadtheletters，andshadinghereyeswithherhand。
　　（Whydidn’tsheputonherhat？WetouchtheIncomprehensible。）
　　"Itis，"saidI，"asingularlypoor，shallow，feeble，andundesirablelittleverse。"
　　"Readitout，"saidDolly。
　　SoIreadit。Thesillyfellowhadwritten：
　　LifeisLove，thepoetstellus，Inthelittlebookstheysellus；Butpray，ma’am——what’sofLifetheUse，IfLifebeLove？
　　ForLove’stheDeuce。
　　Dollybegantolaughgently，diggingthepinagainintoherhat。
　　"Iwonder，"shesaid，"whethertheyusedtocomeandsitbythisolddialjustaswedidthismorning!"
　　"Ishouldn’tbeatallsurprised，"saidI。"Andanotherpointoccurstome，LadyMickleham。"
　　"Oh，doesit？What’sthat，Mr。Carter？"
　　"Doyouthinkthatanybodymeasuredtheraingauge!"
　　Dollylookedatmeverygravely。
　　"I’msosorrywhenyoudothat，"saidshepathetically。
　　Ismiled。
　　"Ireallyam，"saiddolly。"Butyoudon’tmeanit，doyou？"
　　"Certainlynot，"saidI。
　　Dollysmiled。
　　"Nomorethanhedid!"saidI，pointingtothesundial。
　　Andthenwebothsmiled。
　　"Willthishourcount，Mr。Carter？"askedDolly，assheturnedaway。
　　"Thatwouldberatherstrict，"saidI。
　　AREMINISCENCE
　　"Iknowexactlywhatyourmotherwants，Phyllis，"observedMrs。
　　Hilary。
　　"It’sjusttoteachthemtheordinarythings，"saidlittleMissPhyllis。
　　"Whataretheordinarythings？"Iventuredtoask。
　　"Whatallgirlsaretaught，ofcourse，Mr。Carter，"saidMrs。
　　Hilary。"I’llwriteaboutitatonce。"AndshelookedatmeasifshethoughtthatImightbeabouttogo。
　　"Itisacomprehensivecurriculum，"Iremarked，crossingmylegs，"ifonemayjudgefromtheresults。Howoldareyouryoungersisters，MissPhyllis？"
　　"Fourteenandsixteen，"sheanswered。
　　"Itisapity，"saidI，"thatthisdidn’thappenalittlewhileback。Iknewagovernesswhowouldhavesuitedtheplacetoat。’"
　　Mrs。Hilarysmiledscornfully。
　　"Weusedtomeet——"Icontinued。
　　"Whousedtomeet？"askedMissPhyllis。
　　"Thegovernessandmyself，tobesure，"saidI，"undertheoldappletreeinthegardenatthebackofthehouse。"
　　"Whathouse，Mr。Carter？"
　　"Myfather’shouse，ofcourse，MissPhyllis。And——"
　　"Oh，butthatmustbeagesago!"criedshe。
　　Mrs。Hilaryrose，castoneglanceatme，andturnedtothewritingtable。Herpenbegantoscratchalmostimmediately。
　　"Andundertheappletree，"Ipursued，"wehadmanypleasantconversations。"
　　"Whatabout？"askedMissPhyllis。
　　"Onethingandanother，"Ireturned。"Theschoolroomwindowslookedoutthatway——acircumstancewhichmademattersmorecomfortableforeverybody。"
　　"Ishouldhavethought——"beganMissPhyllis，smilingslightly，butkeepinganapprehensiveeyeonMrs。Hilary’sback。
　　"Notatall，"Iinterrupted。"Mysisterssawus，yousee。Well，ofcoursetheyentertainedanincreasedrespectforme，whichwasallright，andadecreasedrespectforthegoverness，whichwasalsoallright。WemetinthehourallottedtoFrenchlessons——byanundesignedbutappropriatecoincidence。"
　　"Ishallsayaboutthirty—five，Phyllis，"calledMrs。Hilaryfromthewritingtable。
　　"Yes，CousinMary，"calledMissPhyllis。"Didyoumeetoften，Mr。Carter？"
　　"EveryeveningintheFrenchhour，"saidI。
　　"She’llhavegotoveranynonsensebythen，"calledMrs。Hilary。
　　"Theyareoftenfullofit。"
　　"Shehadremarkablyprettyhair，"Icontinued；"verysoftitwas。
　　Dearme!Iwasjusttwenty。"
　　"Howoldwasshe？"askedMissPhyllis。
　　"One’sfirstlove，"saidI，"isneveranyage。Everythingwentverywell。Happinesswasimpossible。Iwasheartbroken，andthegovernesswasfarfromhappy。Ah，happy，happytimes!"
　　"Butyoudon’tseemtohavebeenhappy，"objectedMissPhyllis。
　　"Thencameaterribleevening——"
　　"Sheoughttobeapersonofactivehabits，"calledMrs。Hilary。
　　"Ithinkso，yes，CousinMary；oh，whathappened，Mr。Carter？"
　　"Andanearlyriser，"addedMrs。Hilary。
　　"Yes，CousinMary。Whatdidhappen，Mr。Carter？"
　　"MymothercameinduringtheFrenchhour。Idon’tknowwhetheryouhaveobserved，MissPhyllis，howeasyitistoslipintothehabitofenteringroomswhenyouhadbetterremainoutside。Now，evenmyfriendArch——However，that’sneitherherenorthere。Mymother，asIsay，camein。"
　　"ChurchofEngland，ofcourse，Phyllis？"calledMrs。Hilary。
　　"Oh，ofcourse，cousinMary，"criedlittleMissPhyllis。
　　"Thesectmakesnodifference，"Iobserved。"Well，mysisters，likegoodgirls，begantorepeattheirregularverbs。Butitwasnouse。Wewerediscovered。Thatnight，MissPhyllis，Inearlydrownedmyself。"
　　"Youmusthavebeen——Oh，howawful，Mr。Carter!"
　　"Thatistosay，IthoughthoweffectiveitwouldbeifIdrownedmyself。Ah，well，itcouldn’tlast!"
　　"Andthegoverness？"
　　"Sheleftnextmorning。"
　　Therewasapause。MissPhyllislookedsadandthoughtful；I
　　smiledpensivelyandbeatmycaneagainstmyleg。
　　"Haveyoueverseenhersince？"askedMissPhyllis。
　　"No。"
　　"Shouldn’t——shouldn’tyouliketo，Mr。Carter？"
　　"Heavenforbid!"saidI。
　　SuddenlyMrs。Hilarypushedbackherchair，andturnedroundtous。
　　"Well，Ideclare，"saidshe，"Imustbegrowingstupid。HerehaveIbeenwritingtotheAgency，whenIknowoftheverythingmyself!ThePolwheedles’governessisjustleavingthem；she’sbeenthereoverfifteenyears。LadyPolwheedletoldmeshewasatreasure。Iwonderifshe’dgo!"
　　"Isshewhatmammawants？"
　　"Mydear，you’llbemostluckytogether。I’llwriteatonceandaskhertocometolunchtomorrow。Imetherthere。She’sanadmirableperson。"
　　Mrs。Hilarywheeledroundagain。IshookmyheadatMissPhyllis。
　　"Poorchildren!"saidI。"Manageabitoffunforthemsometimes。"
　　MissPhyllisassumedastaidandvirtuousair。
　　"Theymustbeproperlybroughtup，Mr。Carter，"saidshe。
　　"IsthereaHouseOpposite？"Iasked；andMissPhyllisblushed。
　　Mrs。Hilaryadvanced，holdingoutaletter。
　　"Youmayaswellpostthisforme，"saidshe。"Oh，andwouldyouliketocometolunchtomorrow？"
　　"TomeettheParagon？"
　　"No。She’llbethere，ofcourse；butyouseeit’sSaturday，andHilarywillbehere；andIthoughtyoumighttakehimoffsomewhereandleavePhyllisandmetohaveaquiettalkwithher。"
　　"Thatwon’tamusehermuch，"Iventuredtoremark。
　　"She’snotcomingtobeamused，"saidMrs。Hilaryseverely。
　　"Allright；I’llcome，"saidI，takingmyhat。
　　"Here’sthenoteforMissBannerman，"saidMrs。Hilary。
　　Thatsortofthingneversurprisesme。Ilookedattheletterandread"MissM。E。Bannerman。""M。E。"stoodfor"MaudElizabeth。"Iputmyhatbackonthetable。
　　"WhatsortofalookingpersonisthisMissBannerman？"Iasked。
　　"Oh，aspare，uprightwoman——hairalittlegray，and——Idon’tknowhowtodescribeit——herfacelooksalittleweather—beaten。
　　Shewearsglasses。"
　　"Thankyou，"saidI。"AndwhatsortofalookingpersonamI？"
　　Mrs。Hilarylookedscornful。MissPhyllisopenedhereyes。
　　"HowolddoIlook，MissPhyllis？"Iasked。
　　"Idon’tknow，"shesaiduncomfortably。
　　"Guess，"saidIsternly。
　　"F—forty—three——oh，orforty—two？"sheasked，withatimidupwardglance。
　　"Whenyou’vedoneyournonsense——"beganMrs。Hilary；butIlaidahandonherarm。
　　"Shouldyoucallmefat？"Iasked。
　　"Oh，no；notfat，"saidMrs。Hilary，withasmile，whichshestrovetorenderreassuring。
　　"Iamundoubtedlybald，"Iobserved。
　　"You’recertainlybald，"saidMrs。Hilary，withregretfulcandor。
　　Itookmyhatandremarked："Amanhasarighttothinkofhimself，butIamnotthinkingmainlyofmyself。Ishallnotcometolunch。"
　　"Yousaidyouwould，"criedMrs。Hilaryindignantly。
　　Ipoisedtheletterinmyhand，readingagain"MissM（aud）
　　E（lizabeth）Bannerman。"MissPhyllislookedatmecuriously，Mrs。Hilaryimpatiently。
　　"Whoknows，"saidI，"thatImaynotbeaRomance——aVanishedDream——aGreenMemory——anOasis？ApersonwhohasthefortunetobeanOasis，MissPhyllis，shouldbeverycareful。Iwillnotcometolunch。"
　　"DoyoumeanthatyouusedtoknowMissBannerman？"askedMrs。
　　Hilaryinherpleasantprosaicway。
　　Itwasasinseventeenyearsold；itwouldhardlycountagainsttheblamelessMissBannermannow。"YoumaytellherwhenI’mgone，"saidItoMissPhyllis。
　　MissPhylliswhisperedinMrs。Hilary’sear。
　　"Another？"criedMrs。Hilary，aghast。
　　"Itwastheveryfirst，"saidI，defendingmyself。
　　Mrs。Hilarybegantolaugh。Ismoothedmyhat。
　　"Tellher，"saidI，"thatIrememberedherverywell。"
　　"Ishalldonosuchthing，"saidMrs。Hilary。
　　"Andtellher，"Icontinued，"thatIamstillhandsome。"
　　"Ishan’tsayawordaboutyou，"saidMrs。Hilary。
　　"Ah，well，thatwillbebetterstill，"saidI。
　　"She’llhaveforgottenyourveryname，"remarkedMrs。Hilary。
　　Iopenedthedoor，butathoughtstruckme。Iturnedroundandobserved：
　　"Idaresayherhair’sjustassoftasever。Still——I’lllunchsomeotherday。"
　　AVERYFINEDAY
　　"Iseenothingwhatevertolaughat，"saidMrs。Hilarycoldly，whenIhadfinished。
　　"Ididnotaskyoutolaugh，"Iobservedmildly。"Imentioneditmerelyasatypicalcase。"
　　"It’snottypical，"shesaid，andtookupherembroidery。Butamomentlatersheadded：
　　"Poorboy!I’mnotsurprised。"
　　"I’mnotsurprisedeither，"Iremarked。"Itis，however，extremelydeplorable。"
　　"It’syourownfault。Whydidyouintroducehim？"
　　"Abook，"Iobserved，"mightbewrittenontheInjusticeoftheJust。HowcouldIsupposethathewould——？"
　　Bytheway，Imightaswellstatewhathe——thatis，myyoungcousinGeorge——haddone。Unlessoneisagenius，itisbesttoaimatbeingintelligible。
　　Well，hewasinlove；andwithaviewofprovidinghimwithanotherhouseatwhichhemightbelikelytomeettheadoredobject，IpresentedhimtomyfriendLadyMickleham。ThatwasonaTuesday。Afortnightlater，asIwassittinginHydePark（asIsometimesdo），Georgecameupandtookthechairnexttome。I
　　gavehimacigarette，butmadenoremark。Georgebeathiscanerestlesslyagainstthelegofhistrousers。
　　"I’vegottogouptomorrow，"heremarked。
　　"Ah，well，Oxfordisadelightfultown，"saidI。
　　"D————dhole，"observedGeorge。
　　Iwasabouttocontestthisopinionwhenavictoriadroveby。
　　Agirlsatinit，sidebysidewithaportlylady。
　　"George，George!"Icried。"Theresheis——Look!"
　　Georgelooked，raisedhishatwithsufficientpoliteness，andremarkedtome：
　　"Hangit，oneseesthosepeopleeverywhere。"
　　Iamnoteasilysurprised，butIconfessIturnedtoGeorgewithanexpressionofwonder。
　　"Afortnightago——"Ibegan。
　　"Don’tbeanass，Sam，"saidGeorge，rathersharply。"She’snotabadgirl，but——"Hebrokeoffandbegantowhistle。Therewasalongpause。Ilitacigar，andlookedatthepeople。
　　"IlunchedattheMicklehams’today，"saidGeorge，drawingafigureonthegravelwithhiscane。"Mickleham’snotabadfellow。"
　　"Oneofthebestfellowsalive，"Iagreed。
　　"Iwonderwhyshemarriedhim，though，"musedGeorge；andheadded，withapparentirrelevance，"It’sadashedbore，goingup。"
　　Andthenasmilespreadoverhisface；ablushaccompaniedit，andproclaimedGeorge’ssenseofdeliciouswickedness。Iturnedonhim。
　　"Outwithit!"Isaid。
　　"It’snothing。Don’tbeafool，"saidGeorge。
　　"Wheredidyougetthatrose？"Iasked。
　　"Thisrose？"herepeated，fondlingtheblossom。"Itwasgiventome。"
　　UponthisIgroaned——andIstillconsiderthatIhadgoodreasonformyaction。Itwasthegroanofamoralist。
　　"They’veaskedmetostayatTheTowersnextvac。，"saidGeorge，glancingatmeoutofthecornerofanimmoraleye。Perhapshethoughtittooimmoral，forheadded，"It’sallright，Sam。"I
　　believethatIhaveasmuchselfcontrolasmostpeople，butatthispointIchuckled。
　　"Whatthedeuceareyoulaughingat？"askedGeorge。
　　Imadenoanswer，andhewenton——
　　"Younevertoldmewhata——whatshewaslike，Sam。Wantedtokeepittoyourself，youolddog。"
　　"George——George——George!"saidI。"Yougouptomorrow？"
　　"Yes，confoundit!"
　　"Andtermlaststwomonths？"
　　"Yes，hangit!"
　　"Alliswell，"saidI，crossingmylegs。"ThereismorevirtueintwomonthsthaninTenCommandments。"
　　Georgeregardedmewithadispassionateair。
　　"You’reanawfulasssometimes，"heobservedcritically，andherosefromhisseat。
　　"Mustyougo？"saidI。
　　"Yes——gotalotofthingstodo。Lookhere，Sam，don’tgoandtalkabout——"
　　"Talkaboutwhat？"
　　"Anything，youoldidiot，"saidGeorge，withapleasedsmile，andhedugmeintheribswithhiscane，anddeparted。
　　Isaton，admiringthesimpleelementswhichconstitutethehappinessoftheyoung。Alas!Withadvancingyears，Wrongloseshalfitsflavor!Tobeimproperceases，byitself，tosatisfy。
　　Immersedinthesereflections，Ifailedtonoticethatabarouchehadstoppedoppositetome；andsuddenlyIfoundafootmanaddressingme。
　　"Begyourpardon，sir，"hesaid。"Herladyshipwishestospeaktoyou。"
　　"Itisablessedthingtobeyoung，Martin，"Iobserved。
　　"Yes，sir，"saidMartin。"It’safineday，sir。"
　　"Butveryshort，"saidI。Martinisrespectful，andsaidnothing——tome，atleast。Whathesaidtothecoachman，Idon’tknow。
　　AndthenIwentuptoDolly。
　　"Getinanddriveround，"suggestedDolly。
　　"Ican’t，"saidI。"Ihaveabadnose。"
　　"What’sthematterwithyournose？"askedDolly，smiling。
　　"Thejointisinjured，"saidI，gettingintothebarouche。AndI
　　addedseverely，"IsupposeI’dbettersitwithmybacktothehorses？"
　　"Oh，no，you’renotmyhusband，"saidDolly。"Sithere；"andshemaderoombyher，asshecontinued，"IratherlikeMr。George。"
　　"I’mashamedofyou，"Iobserved。"Consideringyourage——"
　　"Mr。Carter!"
　　"Considering，Isay，hisage，yourconductisscandalous。I
　　shallneverintroduceanyniceboystoyouagain。"
　　"Oh，pleasedo，"saidDolly，claspingherhands。
　　"Yougivethemroses，"saidI，accusingly。"Youmakethemfalsetotheirearliestloves——"
　　"Shewasapudding—facedthing，"observedDolly。
　　Ifrowned。Dolly，byanaccident，allowedthetipofherfingertotouchmyarmforaninstant。
　　"He’saniceboy，"saidshe。"Howlikeheistoyou，Mr。Carter!"
　　"Iamalongwaypastthat，"saidI。"Iamthirty—six。"
　　"Ifyoumeantobedisagreeable!"saidsheturningaway。"Ibegyourpardonfortouchingyou，Mr。Carter。"
　　"Ididnotnoticeit，LadyMickleham。"
　　"Wouldyouliketogetout？"
　　"It’smilesfrommyclub，"saidIdiscontentedly。