CONTENTS
　　I。ALiberalEducationII。CordialRelationsIII。RetributionIV。ThePerversenessofItV。AMatterofDutyVI。MyLastChanceVII。TheLittleWretchVIII。AnExpensivePrivilegeIX。AVeryDullAffairX。StrangebutTrueXI。TheVeryLatestThingXII。AnUncountedHourXIII。AReminiscenceXIV。AFineDayXV。TheHouseOppositeXVI。AQuickChangeXVII。ASlightMistakeXVIII。TheOtherLadyXIX。WhatMightHaveBeenXX。OneWayInALIBERALEDUCATION
　　"There’singratitudeforyou!"MissDollyFosterexclaimedsuddenly。
　　"Where!"Iasked，rousingmyselffrommeditation。
　　Shepointedtoayoungmanwhohadjustpassedwherewesat。Hewasdressedverysmartly，andwaswalkingwithaladyattiredintheheightofthefashion。
　　"Imadethatman，"saidDolly，"andnowhecutsmedeadbeforethewholeoftheRow!It’satrocious。Why，butforme，doyousupposehe’dbeatthismomentengagedtothreethousandayearand——andtheplainestgirlinLondon？"
　　"Notthat，"Ipleaded；"thinkof——"
　　"Well，veryplainanyhow。Iwasquitereadytobowtohim。
　　Ialmostdid。"
　　"Infactyoudid？"
　　"Ididn’t。IdeclareIdidn’t。"
　　"Oh，well，youdidn’tthen。Itonlylookedlikeit。"
　　"Imethim，"saidMissDolly，"threeyearsago。Atthattimehewas——oh，quiteunpresentable。Hewaseverythingheshouldn’tbe。
　　Hewasateetotaler，youknow，andhedidn’tsmoke，andhewasalwaysgoingtoconcerts。Oh，andheworehishairlong，andhistrousersshort，andhishatonthebackofhishead。Andhisumbrella——"
　　"Wheredidhewearthat？"
　　"Hecarriedthat，Mr。Carter。Don’tbesilly!Carrieditunrolled，youknow，andgenerallyapaperparcelintheotherhand；andhehadspectaclestoo。"
　　"Hehascertainlychanged，outwardlyatleast。
　　"Yes，Iknow；well，Ididthat。Itookhiminhand，andIjusttaughthim，andnow——!"
　　"Yes，Iknowthat。Buthowdidyouteachhim？GivehimSaturdayeveninglectures，orwhat？"
　　"Oh，every—eveninglectures，andmost—morningwalks。AndI
　　taughthimtodance，andbrokehiswretchedfiddlewithmyownhands!"
　　"Whatveryarbitrarydistinctionsyoudraw!"
　　"Idon’tknowthatyoumean。Idolikeamantobesmart，anyhow。Don’tyou，Mr。Carter？You’renotsosmartasyoumightbe。Now，shallItakeyouinhand？"Andshesmileduponme。
　　"Let’shearyourmethod。Whatdidyoudotohim。？"
　　"ToPhilMeadows？Oh，nothing。Ijustslippedinaremarkhereandthere，wheneverhetalkednonsense。Iusedtospeakjustattherighttime，youknow。"
　　"Buthowhadyourwordssuchinfluence，MissFoster？"
　　"Oh，well，youknow，Mr。Carter，ImadeitaconditionthatheshoulddojustwhatIwantedinlittlethingslikethat。DidhethinkIwasgoingtowalkaboutwithamancarryingabrownpaperparcel——asifwehadbeentotheshopforapoundoftea？"
　　"Still，Idon’tseewhyheshouldalterallhis——"
　　"Oh，youarestupid!Ofcourse，helikedme，youknow。"
　　"Oh，didhe？Isee。"
　　"Youseemtothinkthatveryfunny。"
　　"Notthathedid——butthat，apparently，hedoesn’t。"
　　"Wellyougotoutofthatratherneatly——foryou。No，hedoesn’tnow。Yousee，hemisunderstoodmymotive。Hethought——well，I
　　dobelievehethoughtIcaredforhim，youknow。OfcourseI
　　didn’t。"
　　"Notabit？"
　　"Justasafriend——andapupil，youknow。Andwhenhe’dhadhishaircutandboughtafrockcoat（fancyhe’dneverhadone!），helookedquitenice。Hehasniceeyes。Didyounoticethem。"
　　"Lord，no!"
　　"Well，you’resounobservant。"
　　"Oh，notalways。I’veobservedthatyour——"
　　"Pleasedon’t!It’snouse，isit？"
　　Ilookedveryunhappy。ThereisanunderstandingthatIamveryunhappysinceMissFoster’sengagementtotheEarlofMicklehamwasannounced。
　　"WhatwasIsayingbefore——beforeyou——youknow——oh，aboutPhilMeadows，ofcourse。Ididlikehimverymuch，youknow，orI
　　shouldn’thavetakenallthattrouble。Why，hisownmotherthankedme!"
　　"Ihavenomoretosay，"saidI。
　　"Butshewrotemeahorridletterafterward。"
　　"You’resoveryelliptical。"
　　"Soverywhat，Mr。Carter？"
　　"Youleavesomuchout，Imean。Afterwhat？"
　　"Why，afterIsenthimaway。Didn’tItellyou？Oh，wehadthemostawfulscene。Heraved，Mr。Carter。Hecalledmethemosthorridnames，and——"
　　"Torehishair？"
　　"Itwasn’tlongenoughtogetholdof，"shetittered。"Butdon’tlaugh。Itwasreallydreadful。Andsounjust!Andthen，nextday，whenIthoughtitwascomfortablyover，youknow，hecameback，and——andapologized，andcalledhimselfthemostawfulnames，and——well，thatwasreallyworse。"
　　"Whatdidthefellowcomplainof？"Iaskedinwonderingtones。
　　"Oh，hesaidI’ddestroyedhisfaithinwomen，youknow，andthatI’dledhimon，andthatIwas——well，hewasveryrudeindeed。
　　Andhewentonwritingmeletterslikethatforawholeyear？Itmademequiteuncomfortable。"
　　"Buthedidn’tgobacktoshorttrousersandafiddle，didhe？"I
　　askedanxiously。
　　"Oh，no。Butheforgotallheowedme，andhetoldmethathisheartwasdead，andthatheshouldneverloveanyoneagain。"
　　"Buthe’sgoingtomarrythatgirl。"
　　"Oh，hedoesn’tcareabouther，"saidMissDollyreassuringly。
　　"It’sthemoney，youknow。Hehadn’tafarthingofhisown。
　　Nowhe’llbesetupforlife。"
　　"Andit’sallduetoyou!"saidIadmiringly。
　　"Well，itis，really。"
　　"Idon’tcallhersuchabad—lookinggirl，though。"（Ihadn’tseenherface。）
　　"Mr。Carter!She’shideous!"
　　Idroppedthatsubject。
　　"Andnow，"saidMissDollyagain，"hecutsmedead!"
　　"Itistheheightofingratitude。Why，toloveyouwasaliberaleducation!"
　　"Yes，wasn’tit？Hownicelyyouputthat。Aliberaleducation!’
　　IshalltellArchie。"（ArchieisLordMickleham。）
　　"What，aboutPhilMeadows？"
　　"Goodnessme，no，Mr。Carter。Justwhatyousaid，youknow。"
　　"ButwhynottellMicklehamaboutPhilMeadows？"Iurged。"It’salltoyourcredit，youknow。"
　　"Iknow，butmenaresofoolish。Yousee，Archiethinks——"
　　"Ofcoursehedoes。"
　　"Youmightletmefinish。"
　　"Archiethinksyouwereneverinlovebefore。"
　　"Yes，hedoes。Well，ofcourse，Iwasn’tinlovewithPhil——"
　　"Notalittlebit？"
　　"Oh，well——"
　　"Norwithanyoneelse？"
　　MissDollylookedforaninstantinmydirection。
　　"Norwithanyoneelse？saidI。
　　MissDollylookedstraightinfrontofher。
　　"Norwith——"Ibegan。
　　"Hullo，oldchappie，wheredidyouspringfrom？"
　　"Why，Archie!"criedMissDolly。
　　"Oh，howareyou，Mickleham，oldman？Takethisseat；I’mjustoff——justoff。Yes，Iwas，uponmyhonor——gottomeetamanattheclub。Goodbye，MissFoster。Jove!I’mlate!"
　　AndasIwentIheardMissDollysay，"Ithoughtyouwerenevercoming，Archie，dear!"Well，shedidn’tthinkhewascomingjustthen。NomoredidI。
　　CORDIALRELATIONS
　　TheotherdayIpaidacallonMissDollyFosterforthepurposeofpresentingtohermysmallofferingontheoccasionofhermarriagetoLordMickleham。Itwasaprettylittlebitofjewelry——apearlheart，broken（rubiesplayedthepartofblood）
　　andheldtogetherbyagoldpin，setwithdiamonds，thewholesurmountedbyanearl’scoronet。Ihadtakensometroubleaboutit，andwasgratefulwhenMissDollyaskedmetoexplainthesymbolism。
　　"Itismyheart，"Iobserved。"Thefractureisyourmaking；thepin——"
　　HereMissDollyinterrupted；totellthetruthIwasnotsorry，forIwasfairlygraveledforthemeaningofthepin。
　　"Whatnonsense，Mr。Carter!"shesaid；"butit’sawfullypretty。
　　Thankssoveryverymuch。Aren’trelationsfunnypeople？"
　　"Ifyouwishtochangethesubject，praydo，"saidI。"I’llchangeanythingexceptmyaffections。"
　　"Lookhere，"shepursued，holdingoutabundleofletters。"Herearethecongratulatoryepistlesfromrelations。ShallIreadyouafew？"
　　"Itwillbeamostagreeablemodeofpassingthetime，"saidI。
　　"ThisisfromAuntGeorgiana——she’sawidow——livesatCheltenham。
　　’MydearestDorothea——’"
　　"Who？"
　　"Dorothea’smyname，Mr。Carter。Itmeansthegiftofheaven，youknow。"
　　"’MydearestDorothea，IhaveheardthenewsofyourengagementtoLordMicklehamwithdeepthankfulness。Toobtaintheloveofanhonestmanisagreatprize。Ihopeyouwillproveworthyofit。Marriageisatrialandanopportunity——’"
　　"Hear，hear!"saidI。"Atrialforthehusbandand——"
　　"Bequiet，Mr。Carter。’Atrialandanopportunity。Itsearchestheheartandaffordsasphereofusefulnesswhich——’Soshegoeson，youknow。Idon’tseewhyIneedbelecturedjustbecauseI’mgoingtobemarried，doyou，Mr。Carter？"
　　"Let’stryanother，"saidI。"Who’sthatonpinkpaper？"
　　"Oh，that’sGeorgyVane。She’sawfulfun。’DearoldDolly，——Soyou’vebroughtitoff。Heartycongrats。Ithoughtyouweregoingtobesillyandthrowaway——’There’snothingelsethere，Mr。Carter。Lookhere。Listentothis。It’sfromUncleWilliam。He’saclergyman，youknow。’MydearNiece，——Ihaveheardwithgreatgratificationofyourengagement。YourauntandIuniteinallgoodwishes。IrecollectLordMickleham’sfatherwhenIhadacuracynearWorcester。Hewasaregularattendantatchurchandasupporterofallgoodworksinthediocese。Ifonlyhissontakesafterhim（fancyArchie!）Youhavesecuredaprize。Ihopeyouhaveapropersenseoftheresponsibilitiesyouareundertaking。Marriageaffordsnosmallopportunities，italsoentailscertaintrials——’"
　　"Why，you’rereadingAuntGeorgianaagain。"
　　"AmI？No，it’sUncleWilliam。"
　　"Thenlet’stryafreshcast——unlessyou’llfinishGeorgyVane’s。"
　　"Well，here’sCousinSusan’s。She’sanoldmaid，youknow。It’sverylong。Here’sabit：’Womanhasitinherpowertoexerciseasacredinfluence。IhavenotthepleasureofknowingLordMickleham，butIhope，mydear，thatyouwilluseyourpoweroverhimforgood。Itisuselessformetodenythatwhenyoustayedwithme，Ithoughtyouwereaddictedtofrivolity。Doubtlessmarriagewillsoberyou。TrytomakeagooduseofitslessonsIamsendingyouabiscuittin’——andsoon。"
　　"Averyproperletter，"saidI。
　　MissDollyindulgedinaslightgrimace，andtookupanotherletter。
　　"This，"shesaid，"isfrommysister—in—law，Mrs。AlgernonFoster。"
　　"AdaughterofLordDoldrums，wasn’tshe？"
　　"Yes。’MydearDorothea，——Ihaveheardyournews。Idohopeitwillturnouthappily。Ibelievethatanywomanwhoconscientiouslydoesherdutycanfindhappinessinmarriedlife。
　　Herhusbandandchildrenoccupyallhertimeandallherthoughts，andifshecanlookforfewofthelighterpleasuresoflife，shehasatleasttheknowledgethatsheisofuseintheworld。Pleaseaccepttheaccompanyingvolumes（it’sBrowning）asasmall——’Isay，Mr。Carter，doyouthinkit’sreallylikethat？"
　　"Thereisstilltimetodrawback，"Iobserved。
　　"Oh，don’tbesilly。Here，thisismybrotherTom’s。’DearDol，——IthoughtMicklehamratheranasswhenImethim，butI
　　daresayyouknowbest。What’shisplacelike？Doeshetakeamoor？IthoughtIreadthathekeptayacht。Doeshe？Givehimmyloveandakiss。Goodluck，oldgirl。Tom。P。S。——I’mgladit’snotme，youknow。’"
　　"Adisgustingletter，"Iobserved。
　　"Notatall，"saidMissDolly，dimpling。"It’sjustlikedearoldTom。Listentograndpapa’s。’MydearGranddaughter，——Thealliance’（Iratherlikeit’sbeingcalledanalliance，Mr。
　　Carter。ItsoundsliketheRoyalFamily，doesn’tit？）’youareabouttocontractisinallrespectsasuitableone。Isendyoumyblessingandasmallchecktohelptowardsyourtrousseau。——Yoursaffectionately，Jno。Wm。Foster。’"
　　"That，"saidI，"isthebestuptonow。"
　　"Yes，it’s500，"saidshe，smiling。"Here’soldLadyM。’s。"
　　"Whose？"Iexclaimed。
　　"Archie’smother’s，youknow。’MydearDorothea（asIsupposeI
　　mustcallyounow）——Archibaldhasinformedusofhisengagement，andIandthegirls（therearefivegirls，Mr。Carter）hastentowelcomehisbride。IamsureArchiewillmakehiswifeveryhappy。Heisratherparticular（likehisdearfather），buthehasagoodheart，andisnotfidgetyabouthismeals。OfcourseweshallbedelightedtomoveoutofTheTowersatonce。Ihopeweshallseeagreatdealofyousoon。Archieisfullofyourpraises，andwethoroughlytrusthistaste。Archie——’It’sallaboutArchie，yousee。"
　　"Naturally，"saidI。
　　"Well，Idon’tknow。IsupposeIcountalittle，too。Oh，lookhere。Here’sCousinFred’s，buthe’salwayssosilly。Ishan’treadyouhis。"
　　"O，justabitofit，"Ipleaded。
　　"Well，here’sonebit。’IsupposeIcan’tmurderhim，soImustwishhimjoy。AllIcansayis，Dolly，thathe’stheluckiest（somethingIcan’tread——eitherfellowor——devil）Ieverheardof。Iwonderifyou’veforgottenthatevening——’"
　　"Well，goon。"Forshestopped。
　　"Oh，there’snothingelse。"
　　"Infact，youhaveforgottentheevening？"
　　"Entirely，"saidMissDolly，tossingherhead。
　　"Buthesendsmealoveofabracelet。Hecan’tpossiblypayforit，poorboy。"
　　"Youngknave!"saidIseverely。（Ihadpaidformypearlheart。）
　　"Thencomesalotfromgirls。Oh，there’sonefromMaudTottenham——she’sasecondcousin，youknow——it’sratheramusing。
　　’IusedtoknowyourFIANCEslightly。Heseemedverynice，butit’salongwhileago，andIneversawmuchofhim。Ihopeheisreallyfondofyou，andthatitisnotamerefancy。Sinceyoulovehimsomuch，itwouldbeapityifhedidnotcaredeeplyforyou。’"
　　"Interpret，MissDolly，"saidI。
　　"Shetriedtocatchhimherself，"saidMissDolly。
　　"Ah，Isee。Isthatall？"
　　"Theothersaren’tveryinteresting。"
　　"Thenlet’sfinishGeorgyVane’s。"
　　"Really？"sheasked，smiling。
　　"Yes。Really。"
　　"Oh，ifyoudon；’tmind，Idon’t，"saidshe，laughing，andshehuntedoutthepinknoteandspreaditbeforeher。
　　"Letmesee。WherewasI？Oh，here。’Ithoughtyouweregoingtobesillyandthrowawayyourchancesonsomeofthemenwhousedtoflirtwithyou。ArchieMicklehammaynotbeagenius，buthe’sagoodfellowandaswellandrich；andhe’snotapauper，likePhilMeadows，orasnoblikeCharlieDawson，or——’shallIgoon，Mr。Carter？No，Iwon’t。Ididn’tseewhatitwas。"
　　"Yes，youshallgoon。"
　　"O，no，Ican’t，"andshefoldeduptheletter。"ThenIwill，"
　　andI’mashamedtosayIsnatchedtheletter。MissDollyjumpedtoherfeet。Ifledbehindthetable。Sheranround。Idodged。
　　"’Or’"Ibegantoread。
　　"Stop!"criedshe。
　　"’Orayoungspendthriftlikethatman——Iforgethisname——whoyouusedtogoonwithatsuchapaceatMonteCarlolastwinter。’"
　　"Stop!"shecried。"Youmuststop，Mr。Carter。"
　　SothenIstopped。Ifoldedtheletterandhandeditbacktoher。Hercheeksflushedredasshetookit。
　　"Ithoughtyouwereagentleman，"saidshe，bitingherlip。
　　"IwasatMonteCarlolastwintermyself，"saidI。
　　"LordMickleham，"saidthebutler，throwingopenthedoor。
　　RETRIBUTION
　　InfutureIamgoingtobecarefulwhatIdo。Iamalso——andthisisbynomeanslessimportant——goingtobeverycarefulwhatMissDollyFosterdoes。Everybodyknows（ifImayquoteherparticularfriendNelliePhaeton）thatdearDollymeansnoharm，butsheis"justalittleharumscarum。"IthankedMissPhaetonfortheexpression。
　　Thefactisthat"oldladyM。"（HereIquoteMissDolly）sentformetheotherday。IhavenotthehonorofknowingtheCountess，andIwentinsometrepidation。WhenIwasusheredin，LadyMicklehamputupher"starers。"（Youknowthoseabominations!
　　Pince—nezwithlongtorture——Imeantortoise——shellhandles。）
　　"Mr。——er——Carter？"saidshe。
　　Ibowed。IwouldhavedenieditifIcould。
　　"Mydears!"saidLadyMickleham。
　　Uponthisfiveyoungladieswhohadbeensittinginfivestraight—backedchairs，doingfivepiecesofembroidery，rose，bowed，andfiledoutoftheroom。Ifeltverynervous。
　　Apausefollowed。ThentheCountessobserved——anditseemedatfirstratherirrelevant——
　　"I’vebeenreadinganunpleasantstory。"
　　"InthesedaysofFrenchinfluence，"Ibeganapologetically（notthatIwritesuchstories，oranystories，butLadyMicklehaminvitesanapologeticattitude），andmyeyewanderedtothetable。Isawnothingworse（orbetter）thanthemorningpaperthere。
　　"Containedinafriend’sletter，"shecontinued，focusingthe"starers"fullonmyface。
　　Ididnotknowwhattodo，soIbowedagain。
　　"Itmusthavebeenaspainfulforhertowriteasformetoread，"LadyMicklehamwenton。"Andthatissayingmuch。Beseated，pray。"
　　Ibowed，andsatdowninoneofthestraight—backchairs。Ialsobegan，inmyfright，toplaywithoneofthepiecesofembroidery。
　　"IsLadyJane’sworkinyourway？"（LadyJaneisnamedafterJane，thefamousCountess，Lady—in—WaitingtoCarolineofAnspach。）
　　Idroppedtheembroidery，andputmyfootonmyhat。
　　"Ibelieve，Mr。Carter，thatyouareacquaintedwithMissDorotheaFoster？"
　　"Ihavethatpleasure，"saidI。
　　"Whoisabouttobemarriedtomyson，theEarlofMickleham？"
　　"That，Ibelieve，isso，"saidI。Iwasbeginningtopullmyselftogether。
　　"Myson，Mr。Carter，isofasimpleandtrustingdisposition。
　　PerhapsIhadbettercometothepoint。Iaminformedbythisletterthat，inconversationwiththewritertheotherday，Archibaldmentioned，quiteincidentally，someverystartlingfacts。Thosefactsconcernyou，Mr。Carter。"
　　"MayIaskthenameofthewriter？"
　　"Idonotthinkthatisnecessary，"saidshe。"SheisaladyinwhomIhavetheutmostconfidence。"
　　"Thatis，ofcourse，enough，"saidI。
　　"Itappears，Mr。Carter——andyouwillexcusemeifIspeakplainly——（Isetmyteeth）thatyouhave，inthefirstplace，giventomyson’sbrideaweddingpresent，whichIcanonlydescribeas——"
　　"Apearlornament，"Iinterposed；"witharubyortwo，and——"
　　"Apearlheart，"shecorrected；"er——fractured，andthatyouexplainedthatthisabsurdarticlerepresentedyourheart。"
　　"Merebadinage，"saidI。
　　"Inexecrablybadtaste，"saidshe。
　　Ibowed。
　　"Infact，mostoffensive。Butthatisnottheworst。Frommyson’sfurtherstatementsitappearsthatononeoccasion，atleast，hefoundyouandMissFosterengagedinwhatIcanonlycall——"
　　Iraisedmyhandinprotest。TheCountesstooknonotice。
　　"WhatIcanonlycallromping。"
　　"Romping!"Icried。
　　"Athingnotonlyatrociouslyvulgaratalltimes，butunderthecircumstances——needIsaymore？Mr。Carter，youwereengagedinchasingmyson’sfuturebrideroundatable!"
　　"Pardonme，LadyMickleham。Yourson’sfuturebridewasengagedinchasingmeroundatable。"
　　"Itisthesamething，"saidLadyMickleham。
　　"Ishouldhavethoughttherewasadistinction，"saidI。
　　"Noneatall。"
　　Ifellbackonasecondlineofdefense。
　　"Ididn’tlethercatchme，LadyMickleham，"Ipleaded。
　　LadyMicklehamgrewquitered。Thismademefeelmoreatmyease。
　　"No，sir。Ifyouhad——"
　　"Goodnessknows!"Imurmured，shakingmyhead。
　　"Asithappened，however，mysonenteredinthemiddleofthisdisgraceful——"
　　"Itwasatthebeginning，"saidI，witharegretfulsigh。
　　Uponthis——andIhavereallyneverbeensopleasedatanythinginallmylife——theCountess，theviolenceofheremotionspenetratingtoherveryfingers，grippedthehandleofher"starers"withsuchforcethatshebrokeitintwo!Shewasawomanoftheworld，andinamomentshelookedasifnothinghadhappened。Withmeitwasdifferent；andthatIamnotnowonLadyMickleham’svisitinglistisdueto（interaliaetenormia）
　　thefactthatIlaughed!ItwasoutbeforeIcouldhelpit。InasecondIwasasgraveasamute。Themischiefwasdone。TheCountessrose。Iimitatedherexample。
　　"Youareamused？"saidshe，andhertonesbanishedthelastofmymirth。Istumbledonmyhatanditrolledtoherfeet。
　　"Itisnotprobable，"sheobserved，"thatafterMissFoster’smarriageyouwillmeetheroften。Youwillmovein——er——somewhatdifferentcircles。"
　　"Imaycatchaglimpseofherinhercarriagefromthetopofmy’bus，"saidI。
　　LadyMicklehamrangthebell。Istoopedformyhat。Totellthetruth，Iwasratherafraidtoexposemyselfinsuchadefenselessattitude，buttheCountesspreservedherselfcontrol。Thebutleropenedthedoor。Ibowed，andlefttheCountessregardingmethroughthemaimed"starers。"ThenIfoundthebutlersmiling。Heprobablyknewthesignsoftheweather。Iwouldn’tbeLadyMickleham’sbutlerifyoumademeaduke。
　　AsIwalkedhomethroughthePark，ImetMissDollyandMickleham。Theystopped。
　　Iwalkedon。Micklehamseizedmebythecoattails。
　　"Doyoumeantocutus？"hecried。
　　"Yes，"saidI。
　　"Why，whatthedeuce？——"hebegan。
　　"I’veseenyourmother，"saidI。"Iwish，Mickleham，thatwhenyoudohappentointrudeasyoudidtheotherday，youwouldn’trepeatwhatyousee。"
　　"Lord!"hecried。"She’snotheardofthat。IonlytoldAuntCynthia。"
　　Isaidsomethingabout"AuntCynthia。"
　　"Does——doessheknowitall？"askedMissDolly。
　　"Morethanall——muchmore。"
　　"Didn’tyousmoothitover？"saidMissDollyreproachfully。
　　"Onreflection，"saidI，"Idon’tknowthatIdid——much。"（I
　　hadn’t，youknow。）
　　SuddenlyMicklehamburstoutlaughing。
　　"Whatagame!"heexclaimed。
　　"That’sallverywellforyou，"saidDolly。"Butdoyouhappentorememberthatwedinetheretonight？"Archiegrewgrave。
　　"Ihopeyou’llenjoyyourselves，"saidI。"Ialwaysclingtothebeliefthatthewickedarepunished。"AndIlookedatMissDolly。
　　"Neveryoumind，littlewoman，"saidArchie，drawingMissDolly’sarmthroughhis，"I’llseeyouthrough。Afterall，everybodyknowsthatoldCarter’sanass。"
　　Thatpieceofuniversalknowledgemayhelpmatters，butIdonotquiteseehow。Iwalkedon，forMissDollyhadquiteforgottenme，andwaslookingupatArchieMicklehamlike——well，hangit，inthewaytheydo，youknow。SoIjustwalkedon。
　　IbelieveMissDollyhasgotahusbandwhois（letussay）goodenoughforher。And，foronereasonandanother，Iamgladofit。AndIalsobelievethatsheknowsit。AndIam——I
　　suppose——gladofthat，too。Oh，yes，ofcourse，Iam。Ofcourse。
　　THEPERVERSENESSOFIT
　　"Itellyouwhat，Mr。Carter，"saidMissNelliePhaeton，touchingupRhinowithherwhip，"loveinacottageis——"
　　"Lordforgiveus，cinders，ashes，dust，"Iquoted。
　　WewerespankingroundtheParkbehindReadyandRhino。MissPhaeton’shorsesareverylarge；hergroomisverysmall，andhercourageisindomitable。Iamnogreathandatdrivingmyself，andIamnotalwaysquitecomfortable。Moreover，thestricterpartofmyacquaintanceconsider，Ibelieve，thatMissPhaeton’sattentionstomearesomewhatpronounced，andthatIoughtnottodrivewithherinthePark。
　　"You’reright，"shewenton。"Whatagirlwantsisagoodhouseandlotsofcash，andsomeridin’andalittlehuntin’and——"
　　"Afewg’s!’"Icriedinshudderingentreaty。"Ifyouloveme，ag’ortwo。"
　　"Well，Isupposeso，"saidshe。"Youcan’tgoridin’withoutgees，canyou？"
　　Apparentlyonecouldgodrivingwithoutany，butIdidnotpursuethesubject。
　　"It’sonlyinstoriesthatpeopleareinlovewhentheymarry，"
　　observedMissPhaetonreflectively。
　　"Yes，andthenit’sgenerallywithsomebodyelse，"saidI。
　　"Oh，ifyoucountthat!"saidshe，hittingReadyratherviciously。Weboundedforward，andIheardthelittlegroombumpingonthebackseat。Iamalwaysgladnottobeagroom——it’sacup—and—ballsortoflife，whichmustbeverywearying。
　　"Wereyoueverinlove？"sheasked，justavoidingabroughamwhichcontainedtheDuchessofDexminster。（If，bytheway，I
　　havetorunintoanyone，IlikeittobeaDuchess；yougetamuchhandsomerparagraph。）
　　"Yes，"saidI。
　　"Often？"
　　"Oh，nottoooften，andIalwaystakegreatcare，youknow。"
　　"Whatof？"
　　"Thatitshallbequiteoutofthequestion，youknow。It’snotatalldifficult。Ionlyhavetoavoidpersonsofmoderatemeans。"
　　"Butaren’tyouapersonof——？"
　　"Exactly。That’swhy。SoIchooseeitherapauper——whenit’simpossible——oranheiress——whenit’spreposterous。See？"
　　"Butdon’tyoueverwanttoget——？"beganMissPhaeton。
　　"Let’stalkaboutsomethingelse，"saidI。
　　"Ibelieveyou’rehumbuggin’me，"saidMissPhaeton。
　　"Iamofferingaveiledapology，"saidI。
　　"Stuff!"saidshe。"YouknowyoutoldDollyFosterthatIshouldmakeanexcellentwifeforatrainer。"
　　Oh，thesewomen!Amanhadbettertalktoaphonograph。
　　"Oranybodyelse，"saidIpolitely。
　　MissPhaetonwhippedupherhorses。
　　"Lookout!There’sthemountedpoliceman，"Icried。
　　"No，heisn’t。Areyouafraid？"sheretorted。
　　"I’mnotfittodie，"Ipleaded。
　　"Idon’tcareapinforyouropinion，youknow，"shecontinued（I
　　hadneversupposedthatshedid）；"butwhatdidyoumeanbyit？"
　　"Ineversaidit。"
　　"Oh!"
　　"Allright——Ineverdid。"
　　"ThenDollyinventedit？"
　　"Ofcourse，"saidIsteadily。
　　"Onyourhonor？"
　　"Oh，come，MissPhaeton!"
　　"Would——wouldotherpeoplethinkso？"sheasked，withahighlysurprisingtouchoftimidity。
　　"Nobodywould，"Isaid。"Onlyasnarlingoldwretchwouldsayso，justbecausehethoughtitsmart。"
　　Therewasalongpause。ThenMissPhaetonaskedmeabruptly：
　　"Younevermethim，didyou？"
　　"No。"
　　Apauseensued。WepassedtheDuchessagain，andscratchedthenoseofherpoodle，whichwaslookingoutofthecarriagewindow。
　　MissPhaetonflickedRhino，andthegroombehindwentplop—plopontheseat。
　　"Helivesintown，youknow，"remarkedMissPhaeton。
　　"Theymostlydo——andwriteaboutthecountry，"saidI。
　　"Whyshouldn’tthey？"sheaskedfiercely。
　　"MydearMissPhaeton，byallmeansletthem，"saidI。
　　"He’sawfullyclever，youknow，"shecontinued；"buthewouldn’talwaystalk。Sometimeshejustsatandsaidnothin’，orreadabook。"
　　AsuddenintuitiondiscoveredMr。Gay’sfeelingstome。
　　"Youweretalkingabouttherun，orsomething，Isuppose？"
　　"Yes，orthebag，youknow。"
　　AsshespokeshepulledupReadyandRhino。Thelittlegroomjumpeddownandstoodunder（notat）theirheads。Ileantbackandsurveyedthecrowdsittingandwalking。MissPhaetonflickedaflyoffRhino’sear，putherwhipinthesocket，andleantbackalso。
　　"ThenIsupposeyoudidn’tcaremuchabouthim？"Iasked。
　　"Oh，Ilikedhimprettywell，"sheansweredverycarelessly。
　　Atthismoment，lookingalongthewalk，Isawamancomingtowardus。Hewasahandsomefellow，withjustatouchof"softness"inhisface。Hewasdressedincorrectfashion，savethathishairwasatriflelonger，hiscoatatriflefuller，hishatatriflelarger，histieatriflelooserthantheywerewornbymost。Hecaughtmyattention，andIwentonlookingathimforalittlewhile，tillalightmovementofmycompanion’smademeturnmyhead。
　　MissPhaetonwassittingboltupright；shefidgetedwiththereins；shetookherwhipoutofthesocketandputitbackagain；
　　and，tomyamazement，hercheekswereveryred。
　　Presentlythemancameoppositethecarriage。MissPhaetonbowed。Heliftedhishat，smiled，andmadeasiftopasson。
　　MissPhaetonheldoutherhand。Icouldseeamomentarygleamofsurpriseinhiseyes，asthoughhethoughthercordialitymorethanhemighthavelookedfor——possiblyevenmorethanhecaredabout。Buthestoppedandshookhands。
　　"Howareyou，Mr。Gay？"shesaid，notintroducingme。
　　"Stillwithyourinseparables!"hesaidgayly，withawaveofhishandtowardsthehorses。"Ihope，MissPhaeton，thatinthenextworldyourfaithfulsteedswillbeallowedtobearyoucompany，orwhatwillyoudo？"
　　"O，youthinkIcarefornothin’buthorses？"saidshepetulantly，butsheleanttowardshim，andgavemehershoulder。
　　"O，no，"helaughed。"Dogs，also，and，I’mafraid，onedayitwasferrets，wasn’tit？"
　　"Have——haveyouwrittenanypoetrylately？"sheasked。
　　"Howconscientiousofyoutoinquire!"heexclaimed，hiseyestwinkling。"O，yes，ahundredthings。Haveyou——killed——anythinglately？"
　　Icouldswearsheflushedagain。Hervoicetrembledassheanswered：
　　"No，notlately。"
　　IcaughtsightofhisfacebehindherbackandIthoughtIsawatraceofpuzzle——nothingmore。Heheldouthishand。
　　"Well，sogladtohaveseenyou，MissPhaeton，"saidhe，"butI
　　mustrunon。Goodbye。"
　　"Goodbye，Mr。Gay，"saidshe。
　　And，liftinghishatagain，smilingagaingayly，hewasgone。
　　ForamomentortwoIsaidnothing。ThenIremarked：
　　"Sothat’syourfriendGay，isit？He’snotabad—lookingfellow。"
　　"Yes，that’shim，"saidshe，and，asshespoke，shesankbackinherseatforamoment。Ididnotlookatherface。Thenshesatupstraightagainandtookthewhip。
　　"Wanttostayanylonger？"sheasked。
　　"No，"saidI。
　　Thelittlegroomsprangaway，RhinoandReadydashedahead。
　　"ShallIdropyouattheclub？"sheasked。"I’mgoin’home。"
　　"I’llgetouthere，"saidI。
　　Wecametoastandagain，andIgotdown。
　　"Goodbye，"Isaid。
　　Shenoddedatme，butsaidnothing。Asecondlaterthecarriagewastearingdowntheroad，andthelittlegroomhangingonfordearlife。
　　Ofcourse，it’sallnonsense。She’snottheleastsuitedtohim；
　　she’dmakehimmiserable，andthenbemiserableherself。Butitseemsalittleperverse，doesn’tit？Infact，twiceatleastbetweenthecoursesatdinnerIcaughtmyselfbeingsorryforher。Itis，whenyouthinkofit，soremarkablyperverse。
　　AMATTEROFDUTY
　　LadyMicklehamisbackfromherhoneymoon。ImeanyoungLadyMickleham——DollyFoster（well，ofcourseIdo。FancytheDowageronahoneymoon!）Shesignifiedthefacttomebyorderingmetocallonheratteatime；shehad，shesaid，somethingwhichshewishedtoconsultmeaboutconfidentially。Iwent。
　　"Ididn’tknowyouwereback，"Iobserved。
　　"Oh，we’vebeenbackafortnight，butwewentdowntoTheTowers。
　　Theywereallthere，Mr。Carter。"
　　"Allwho？"
　　"AllArchie’speople。Thedowagersaidwemustgetreallytoknowoneanotherassoonaspossible。I’mnotsureIlikereallyknowingpeople。Itmeansthattheysaywhatevertheyliketoyou，anddon’tgetupoutofyourfavoritechairwhenyoucomein。"
　　"Iagree，"saidI，"thatasoupconofunfamiliarityisnotamiss。"
　　"Ofcourseit’snicetobeoneofthefamily，"shecontinued。
　　"Thecatisthat，"saidI。"Iwouldnotgiveafigforit。"
　　"AndtheDowagertaughtmethewaysofthehouse。"
　　"Ah，shetaughtmethewayoutofit。"
　　"Andshowedmehowtobemostdisagreeabletotheservants。"
　　"Itisthefirstlessonofahousekeeper。"
　　"AndtoldmewhatArchieparticularlyliked，andhowbaditwasforhim，poorboy。"
　　"Whatshouldwedowithoutourmothers？Idonot，however，seehowIcanhelpinallthis，LadyMickleham。"
　　"Howfunnythatsounds!"
　　"Aren’tyouaccustomedtoyourdignityyet？"
　　"Imeantfromyou，Mr。Carter。"
　　Ismiled。ThatisDolly’sway。AsMissPhaetonsays，shemeansnoharm，anditisadmirablyconducivetothepleasureofatete—a—tete。
　　"Itwasn’tthatIwantedtoaskyouabout，"shecontinued，aftershehadindulgedinapensivesigh（withadutifullybrightsmileandaglanceatArchie’sphotographtofollow。Herbehavioralwaysremindsmeofavariedandwellassortedmenu）。"Itwasaboutsomethingmuchmoredifficult。Youwon’ttellArchie，willyou？"
　　"Thisbecomesinteresting，"Iremarked，puttingmyhatdown。
　　"Youknow，Mr。Carter，thatbeforeIwasmarried——oh，howlongagoitseems!"
　　"Notatall。"
　　"Don’tinterrupt。ThatbeforeIwasmarriedIhadseveral——thatistosay，several——well，several——"
　　"Startquiteafresh，"Isuggestedencouragingly。
　　"Well，then，severalmenweresillyenoughtothinkthemselves——youknow。"
　　"Noonebetter，"Iassentedcheerfully。
　　"Oh，ifyouwon’tbesensible!——Well，yousee，manyofthemareArchie’sfriendsaswellasmine；and，ofcourse，they’vebeentocall。"
　　"Itisbutgoodmanners，"saidI。
　　"Oneofthemwaitedtobesentfor，though。"
　　"Leavethatfellowout，"saidI。
　　"WhatIwanttoaskyouisthis——andIbelieveyou’renotsilly，really，youknow，exceptwhenyouchoosetobe。"
　　"WalkintheRowanyafternoon，"saidI，"andyouwon’tfindtenwisermen。"
　　"It’sthis。OughtItotellArchie？"
　　"Goodgracious!Here’saproblem!"
　　"Ofcourse，"pursuedLadyMickleham，openingherfan，"it’sinsomewaysmorecomfortablethatheshouldn’tknow。"
　　"Forhim？"
　　"Yes——andforme。Butthenitdoesn’tseemquitefair。"
　　"Tohim？"
　　"Yes——andtome。Becauseifhecametoknowfromanybodyelse，hemightexaggeratethethings，youknow。"
　　"Impossible!"
　　"Mr。Carter!"
　　"I——er——meanheknowsyoutoowelltodosuchathing。"
　　"Oh，Isee。Thankyou。Yes。Whatdoyouthink？"
　　"WhatdoestheDowagersay？"
　　"Ihaven’tmentionedittotheDowager。"
　　"Butsurely，onsuchapoint，herexperience——"
　　"Shecan’thaveany，"saidLadyMicklehamdecisively。"Ibelieveinherhusband，becauseImust。Butnobodyelse!You’renotgivingmeyouropinion。"
　　Ireflectedforamoment。
　　"Haven’tweleftoutonepointtoview？"Iventuredtosuggest。
　　"I’vethoughtitalloververycarefully，"saidshe；"bothasitwouldaffectmeandasitwouldaffectArchie。"
　　"Quiteso。Nowsupposeyouthinkhowitwouldaffectthem？"
　　"Who？"
　　"Why，themen。"
　　LadyMicklehamputdownhercupoftea。"Whataverycuriousidea!"sheexclaimed。
　　"Giveittimetosinkin，"saidI，helpingmyselftoanotherpieceoftoast。Shesatsilentforafewmoments——presumablytoallowofthepermeationIsuggested。Ifinishedmyteaandleantbackcomfortably。ThenIsaid：
　　"Letmetakemyowncase。Shouldn’tIfeelratherawkward——？"
　　"Oh，it’snogoodtakingyourcase，"sheinterrupted。
　　"Whynotmineaswellasanother？"
　　"BecauseItoldhimaboutyoulongago。"
　　Iwasnotsurprised。ButIcouldnotpermitLadyMicklehamtolaughatmeintheunconscionablemannerinwhichsheproceededtolaugh。Ispreadoutmyhandsandobservedblandly：
　　"Whynotbeguided——astotheothers，Imean——byyourhusband’sexample？"
　　"Archie’sexample？What’sthat？"
　　"Idon’tknow；butyoudo，Isuppose。"
　　"Whatdoyoumean，Mr。Carter？"sheasked，sittingupright。
　　"Well，hasheevertoldyouaboutMaggieAdeane？"
　　"Ineverheardofher。"
　　"OrLillyCourtenay？"
　　"Thatgirl!"
　　"OrAliceLayton？"
　　"Thered—hairedLayton？"
　　"OrFlorenceCunliffe？"
　　"Whowasshe？"
　　"OrMillieTrehearne？"
　　"Shesquints，Mr。Carter。"
　　"Or——"
　　"Stop，stop!Whatdoyoumean？Whatshouldhetellme？"
　　"Oh，Iseehehasn’t。Nor，Isuppose，aboutSylviaFenton，orthatlittleDelancygirl，orhandsomeMiss——whatwashername？"
　　"Holdyourtongue——andtellmewhatyoumean。"
　　"LadyMickleham，"saidIgravely，"ifyourhusbandhasnotthoughtfittomentiontheseladies——andotherswhomIcouldname——toyou，howcouldIpresume——？"
　　"DoyoumeantotellmethatArchie——？"
　　"He’donlyknownyouthreeyears，yousee。"
　　"Thenitwasbefore——？"
　　"Someofthemwerebefore，"saidI。
　　LadyMicklehamdrewalongbreath。
　　"Archiewillbeinsoon，"saidshe。
　　Itookmyhat。
　　"Itseemstome，"Iobserved，"thatwhatissauce——that，Ishouldsay，husbandandwifeoughttostandonanequalfootinginthesematters。Sincehehas——nodoubtforgoodreasons——notmentionedtoyou——"
　　"AliceLaytonwasapositivefright。"
　　"Shecamelast，"saidI。"Justbeforeyou，youknow。However，asIwassaying——"
　　"AndthathorribleSylviaFenton——"
　　"Oh，hecouldn’thaveknownyoulongthen。AsIwassaying，I
　　should，ifIwereyou，treathimashehastreatedyou。Inmycaseitseemstobetoolate。"
　　"I’msorryItoldhimthat。"
　　"Oh，praydon’tmind，it’sofnoconsequence。Astotheothers——"
　　"IshouldneverhavethoughtitofArchie!"
　　"Oneneverknows，"saidI，withanapologeticsmile。"Idon’tsupposehethinksitofyou。"
　　"Iwon’ttellhimasingleword。Hemayfindoutifhelikes。
　　Whowasthelastgirlyoumentioned？"
　　"Isitanyusetryingtorememberalltheirnames？"Iaskedinasoothingtone。"Nodoubthe’sforgottenthembynow——justasyou’veforgottentheothers。"
　　"AndtheDowagertoldmethathehadneverhadanattachmentbefore。"
　　"Oh，iftheDowagersaidthat!Ofcourse，theDowagerwouldknow!"
　　"Don’tbesosilly，forgoodnesssake!Areyougoing？"
　　"CertainlyIam。ItmightannoyArchietofindmeherewhenhewantstotalktoyou。"
　　"Well，Iwanttotalktohim。"
　　"Ofcourseyouwon’trepeatwhatI’ve——"
　　"Ishallfindoutformyself，"shesaid。
　　"Goodbye。IhopeI’veremovedallyourtroubles？"
　　"O，yes，thankyou。Iknowwhattodonow，Mr。Carter。"
　　"Alwayssendformeifyou’reinanytrouble。Ihavesomeexp——"
　　"Goodbye，Mr。Carter。"
　　"Goodbye，LadyMickleham。AndrememberthatArchie，likeyou——"
　　"Yes，yes；Iknow。Mustyougo？"
　　I’mafraidImust。I’veenjoyedourtalkso——"
　　"There’sArchie’sstep。"
　　Ilefttheroom。OnthestairsImetArchie。Ishookhandssympathetically。IwassorryforArchie。Butingreatcausestheindividualcannotbeconsidered。Ihaddonemydutytomysex。
　　MYLASTCHANCE
　　"Nowmind，"saidMrs。HilaryMusgrave，impressively，"thisisthelasttimeIshalltakeanytroubleaboutyou。She’saverynicegirl，quitepretty，andshe’llhavealotofmoney。Youcanbeverypleasantwhenyoulike——"
　　"Thisunsolicitedtestimonial——"
　　"Whichisn’toften——andifyoudon’tdoitthistimeIwashmyhandsofyou。Why，howoldareyou？"
　　"Hush，Mrs。Hilary，"
　　"Youmustbenearly——"
　　"It’sfalse——false——false!"
　　"Comealong，"saidMrs。Hilary，andsheaddedoverhershoulder，"shehasaslightnorth—countryaccent。"
　　"ItmighthavebeenScotch，"saidI。
　　"Sheplaysthepianoagooddeal。"
　　"Itmighthavebeenthefiddle，"saidI。
　　"She’sveryfondofBrowning。"
　　"ItmighthavebeenIbsen，"saidI。
　　Mrs。Hilary，seeingthatIwasdeterminedtolookonthebrightside，smiledgraciouslyonmeandintroducedmetotheyounglady。Shewasdecidedlygood—looking，freshandsincereofaspect，withlargeinquiringeyes——eyeswhichIfeltwoulddemandalittletoomuchofmeatbreakfast——butthenalargetea—urnputsthatallright。
　　"MissSophiaMilton——Mr。Carter，"saidMrs。Hilary，andleftus。
　　Well，wetriedthetheatersfirst；butasshehadonlybeentotheLyceumandIhadonlybeentotheGaioety，wesoongottotheendofthat。ThenwetriedArt：sheaskedmewhatIthoughtofDegas：Ievadedthequestionbycriticizingadrawingofahorseinlastweek’sPunch——whichshehadn’tseen。Uponthisshestartedliterature。Shesaid"SomeQualmsandaShiver"wasthebookoftheseason。Iputmymoneyon"TheQueenoftheQuorn。"
　　Deadstopagain!AndIsawMrs。Hilary’seyeuponme；therewaswrathinherface。Somethingmustbedone。Abrilliantideaseizedme。Ihadreadthatfour—fifthsofthecultureofEnglandwereConservative。IalsowasaConservative。Itwasfourtooneon!Istartedpolitics。IcouldhavewhoopedforjoywhenI
　　elicitedsomethingparticularlyincisiveabouttheignoranceofthemasses。
　　"Idohopeyouagreewithme，"saidMissMilton。"Themoreonereadsandthinks，themoreoneseeshowfatallyfalseatheoryitisthattheignorantmasses——peoplesuchasIhavedescribed——caneverruleagreatEmpire。"
　　"TheEmpirewantsgentlemen；that’swhatitwants，"saidI，noddingmyheadandglancingtriumphantlyatMrs。Hilary。
　　"Menandwomen，"saidshe，"whoareacquaintedwiththebestthathasbeensaidandthoughtonallimportantsubjects。"
　　AtthetimeIbelievedthisobservationtobeoriginal，butI
　　havesincebeentoldthatitwasborrowed。Iwasdelightedwithit。
　　"Yes，"saidI，"andhavegotastakeinthecountry，youknow，andknowhowtobehaveemselvesintheHouse，don’tyouknow？"
　　"Whatwehavetodo，"pursuedMissMilton，"istoguidethevoters。Thesepoorrusticsneedtobeinformed——"
　　"Justso，"Ibrokein。"Theyhavetobetold——"
　　"Oftherealnatureofthequestions——"
　　"Andwhichcandidatetosupport。"
　　"Ortheymustinfallibly"——sheexclaimed。
　　"Gettheirmarchingorders，"Icried，inrapture。ItwasexactlywhatIalwaysdidonmysmallproperty。
　　"Oh，Ididn’tquitemeanthat，"shesaidreproachfully。
　　"Oh，well，neitherdidI——quite，"Irespondedadroitly。Whatwaswrongwiththegirlnow？
　　"ButwiththehelpoftheLeague——"shewenton。
　　"Doyoubelong？"Icried，moredelightedthanever。
　　"O，yes，"saidshe。"Ithinkit’saduty。Iworkedveryhardatthelastelection。Ispentdaysdistributingpackagesof——"
　　ThenImade，I’msorrytosay，afalsestep。Iobserved，interrupting：
　　"Butit’sticklishworknow，eh？Sixmonths’’hard’wouldn’tbepleasant，wouldit？"
　　"Whatdoyoumean，Mr。——erCarter？"sheasked。
　　Iwasstillblind。IbelieveIwinked，andI’msureIwhispered，"Tea。"
　　MissMiltondrewherselfupverystraight。
　　"Idonotbribe，"shesaid。"WhatIdistributeispamphlets。"
　　NowIsupposethat"pamphlets"and"blanketsdon’treallysoundmuchalike，butIwasagitated。
　　"Quiteright，"saidI。"Pooroldthings!Theycan’taffordproperfuel。"
　　Sherosetoherfeet。
　　"Iwasnotjoking，"shesaidwithhorribleseverity。
　　"NeitherwasI，"Ideclaredinhumbleapology。"Didn’tyousayblankets？’"
　　"Pamphlets。"
　　"Oh!"
　　Therewasalongpause。IglancedatMrs。Hilary。Thingshadnotfallenoutashappilyastheymight，butIdidnotmeantogiveupyet。
　　"Iseeyou’reright，"Isaid，stillhumbly。"TodescendtosuchmeansasIhadinmymindis——"
　　"Tothrowawayourtrueweapons，"saidsheearnestly。（Shesatdownagain——goodsign。）
　　"Whatwereallyneed——"Ibegan。
　　"Isareformoftheupperclasses，"saidshe。
　　"Letthemgiveanexampleofduty，ofself—denial，offrugality。"
　　Iwasnottobecaughtoutagain。
　　"JustwhatIalwayssay，"Iobserved，impressively。
　　"Letthemputawaytheirhorseracing，theirbetting，theirluxuriousliving，their——"
　　"You’reright，MissMilton，"saidI。
　　"Letthemsetanexampleofmorality。"
　　"Theyshould，"Iassented。
　　MissMiltonsmiled。
　　"Ithoughtweagreedreally，"saidshe。
　　"I’msurewedo，"criedI；andIwinkedwithmy"off"eyeatMrs。
　　HilaryasIsatdownbesideMissMilton。
　　"NowIheardofamantheotherday，"saidshe，"who’snearly40。
　　He’sgotanestateinthecountry。Henevergoesthere，exceptforafewdays’shooting。Helivesintown。Hespendstoomuch。
　　Hepassesanabsolutelyvacantexistenceinaroundofemptygaiety。Hehasbynomeansagoodreputation。Hedanglesabout，wastinghistimeandhismoney。Isthatthesortofexample——？"
　　"He’satraitortohisclass，"saidIwarmly。
　　"Ifyouwanthim，youmustlookonaracecourse，oratatailor’s，orinsomefashionablewoman’sboudoir。Andhisestatelooksafteritself。He’stooselfishtomarry，tooidletowork，toosillytothink。"
　　Ibegantobesorryforthisman，inspiteofhispeccadilloes。
　　"IwonderifI’vemethim，"saidI。"I’moccasionallyintown，whenIcangettimetorunup。What’shisname？"
　　"Idon’tthinkIheard——orI’veforgotten。Buthe’sgottheplacenexttoafriendofmineinthecountry，andshetoldmeallabouthim。She’sexactlytheoppositesortofperson——orshewouldn’tbemyfriend。"
　　"Ishouldthinknot，MissMilton，"saidIadmiringly。
　　"Oh，Ishouldliketomeetthatman，andtellhimwhatIthinkofhim!"saidshe。"Suchmenashedomoreharmthanadozenagitators。Socontemptible，too!"
　　"It’srevoltingtothinkof，"saidI。
　　"I’msogladyou——"beganMissMilton，quiteconfidentially；I
　　pulledmychairatriflecloser，andcastanapparentlycarelessglancetowardsMrs。Hilary。SuddenlyIheardavoicebehindme。
　　"Eh，what？Uponmyhonoritis!Why，Carter，myboy，howareyou？Eh，what？MissMilton，too，Ideclare!Well，now，whatapityAnniedidn’tcome!"
　　Idisagreed。IhateAnnie。ButIwasverygladtoseemyfriendandneighbor，RobertDinnerly。He’sasensibleman——hiswife’salittleprig。
　　"Oh，Mr。Dinnerly，"criedMissMilton，"howfunnythatyoushouldcomejustnow？IwasjusttryingtorememberthenameofamanMrs。Dinnerlytoldmeabout。IwastellingMr。Carterabouthim。
　　Youknowhim。"
　　"Well，MissMilton，perhapsIdo。Describehim。"
　　"Idon’tbelieveAnnieevertoldmehisname，butshewastalkingabouthimatourhouseyesterday。"
　　"ButIwasn’tthere，MissMilton。"
　　"No，"saidMissMilton，"buthe’sgotthenextplacetoyoursinthecountry。"
　　Ipositivelyleapedfrommyseat。
　　"Why，goodgracious，Carterhimself，youmean？"criedDinnerly，laughing。"Well，thatisagoodun——ha—ha—ha!"
　　Sheturnedastonyglareonme。
　　"DoyoulivenexttoMr。Dinnerlyinthecountry？"sheasked。
　　IwouldhavedenieditifDinnerlyhadnotbeenthere。Asitwas，Iblewmynose。
　　"Iwonder，"saidMissMilton，"whathasbecomeofAuntEmily。"
　　"MissMilton，"saidI，"byahappychanceyouhaveenjoyedaluxury。Youhavetoldthemanwhatyouthinkofhim。"
　　"Yes，"saidshe；"andIhaveonlytoaddthatheisalsoahypocrite。"
　　Pleasant，wasn’tit？YetMrs。Hilarysaysitwasmyfault。
　　That’sawomanallover!
　　THELITTLEWRETCH
　　SeeingthatlittleJohnnyTompkinswassafelyoutofthecountry，underinjunctionstomakeanewmanofhimself，andtokeepthatnewman，whenmade，attheAntipodes，IcouldnotseeanythingindiscreetintouchingonthematterinthecourseofconversationwithMrs。HilaryMusgrave。Inpointoffact，Iwascurioustofindoutwhatsheknew，andsupposingsheknew，whatshethought。SoImentionedlittleJohnnyTompkins。
　　"Oh，thelittlewretch!"criedMrs。Hilary。"Youknowhecameheretwoorthreetimes？AnybodycanimposeonHilary。"
　　"HappywomanI——Imeanunhappyman，Mrs。Hilary。"
　　"Andhowmuchwasithestole？"
　　"Hardonathousand，"saidI。"Foratime，youknow，hewasquiteamanoffashion。"
　　"Oh，Iknow。Hecamehereinhisownhansom，perfectlydressed，and——"
　　"Behavedallright，didn’the？"
　　"Yes。Ofcoursetherewasasomething。"
　　"Oryouwouldn’thavebeendeceived!"saidI，withasmile。
　　"Iwasn’tdeceived，"saidMrs。Hilary，anadmirableflushappearingonhercheeks。
　　"Thatistosay，Hilarywouldn’t。"
　　"Oh，Hilary!Whydidn’thisemployersprosecutehim，Mr。
　　Carter？"
　　"Inthefirstplace，hehadthatinestimableadvantageinacareerofdishonesty——respectablerelations。"
　　"Well，butstill——"
　　"Hiswidowedmotherwasatrump，youknow。"
　　"Doyoumeanagoodwoman。"
　　"Doubtlessshewas；butImeanagoodcard。However，therewasanotherreason。"
　　"Ican’tseeany，"declaredMrs。Hilary。
　　"I’mgoingtosurpriseyou，"saidI。"Hilaryintercededforhim。"
　　"Hilary？"
　　"Youdidn’tknowit？Ithoughtnot。Well，hedid。"
　　"Why，healwayspretendedtowanthimtobeconvicted。"
　　"CunningHilary!"saidI。
　　"Heusedtospeakmoststronglyagainsthim。"
　　"Thatwashisguile，"saidI。
　　"Oh，butwhyintheworld——？"shebegan；thenshepaused，andwentonagain："ItwasnothingtodowithHilary。"
　　"Hilarywentwithmetoseehim，youknow，whiletheyhadhimunderlockandkeyatthefirm’soffices。"
　　"Didhe？Ineverheardthat。"
　　"Andhewasmuchimpressedwithhisbearing。"
　　"Well，Isuppose，Mr。Carter，thatifhewasreallypenitent——"
　　"Neversawamanlesspenitent，"Iinterrupted。"Hegloriedinhiscrime；ifIrememberhisexactexpression，itwasthatthejamwasjollywellworththepowder，andiftheylikedtosendhimtochokeetheycouldandbe——andsufferaccordingly，youknow。"
　　"Andafterthat，Hilary——!"
　　"Oh，anybodycanimposeonHilary，youknow。Hilaryonlyaskedwhatthejamwas。"
　　"It’sahorridexpression，butIsupposeitmeantactingthepartofagentleman，didn’tit？"
　　"Notentirely。AccordingtowhathetoldHilary，Johnnywasinlove。"
　　"Oh，andhestoleforsomewretched——？"
　　"Nowdobecareful。Whatdoyouknowaboutthelady？"
　　"Thelady!IcanimagineJohnnyTompkin’s’sideal？"
　　"SocanI，ifyoucometothat。"
　　"Andshemusthaveknownhismoneywasn’thisown。"
　　"Whymustshe？"Iasked。"AccordingtowhathetoldHilary，shedidn’t。"
　　"Idon’tbelieveit，"saidMrs。Hilary，withdecision。
　　"Hilarybelievedit!"
　　"Oh，Hilary!"
　　"But，thenHilaryknewthegirl。"
　　"Hilaryknew——!YoumeantosayHilaryknew——？
　　"Noonebetter，"saidIcomposedly。