热尔维丝在楼道里拖着脚上那双破鞋,两腿沉重地抬不起来,肩头也虚弱无力地下垂着。当她来到自家门口,并没有进去,她怕进自己的卧房。倒不如在屋外走走,刚刚身上带着的燥热还未退尽,再说也能散散心。她经过顶楼的楼梯间时,不由地探头瞧了一眼布鲁大叔的那间斗室;这位房主也一定是在饥饿中苦苦煎熬。因为三天以来,他只是心中盘算着吃进午餐和晚餐。但是,他现在不在家,只留下这个栖身的窝。而她心中却生出一种无名的嫉妒,在她的想象中他也许是被人邀去在什么地方吃饭了。随后,当她来到俾夏尔的门前时,从里面传来了呻吟声,钥匙是插在门上的,于是她走了进去。
“出什么事啦?”她对着屋里问道。
那卧房非常整洁。能看得出来小拉丽上午还打扫过屋子,收拾过家具物品。尽管贫寒之风也吹走了家里的大部分家具和物品,父亲酒后的呕吐物也把屋子弄得满目污迹,小拉丽都用她弱小的身躯清理了一切,家里仍然显出整洁的面目。虽然没有富家人的气派,但是却能看到当家人勤快的印记。家中的两个孩子,亨丽艾特和于连,俩人手中拿着一些旧图片,在屋子的一角正玩耍裁剪着那些旧画。但是,热尔维丝却惊讶地发现拉丽正躺在那张狭窄的吊床上,被单直盖在下巴上,脸色十分苍白。呀!她躺倒了!这么说,她病得不轻啊!
“您是怎么啦。”热尔维丝十分担心地问她。
拉丽停止了呻吟,她慢慢睁开了没有血色的眼睑,极力想张开颤动不已的双唇露出一丝微笑。
“我没什么,”她用很低的声音说:“噢,真的,我没有什么不舒服。”
随后,她又合上了眼睛,用尽气力又说:
“这几天我实在感到太累了,于是我偷了一会懒,我想歇歇,您瞧见了。”
然而在她那张孩子脸上却有好几处青痕,向人们暗示着她难以计数的痛苦,以至于热尔维丝忘记了自己的不幸,双手合十跪倒在她的床前。一个月来,她看见小拉丽扶着墙壁才能行走,强烈的咳嗽让她折弯了腰,那模样叫人想到她行将就木一般。可怜的孩子后来连咳嗽的力气也没有了,一口气憋上来,好多血丝从嘴角流了出来。她又说:
“这并不是我的错儿,”她小声说着似乎轻松了一些,“我真有些力不从心,勉强支撑着收拾屋子还算过得去,不是吗?本想再擦擦玻璃,但是我的腿实在站不住了。我可真没用!终于把事做完了,我就睡下了。”
她又收住了话头说:
“请您看看我的孩子们,别叫他们用剪刀伤了手。”
她又屏住呼吸,静听着一阵沉重的上楼梯的脚步声,她不由地打了一个寒战。俾夏尔大叔凶狠地推门而入。他与往常一样喝得酩酊大醉,两眼放射出劣质烧酒点燃的凶光。当他瞥见拉丽躺在床上,便拍着大腿发出冷笑,于是顺手摘下挂在墙上的大鞭子,嘴里喃喃地骂道:
“好啊!妈的!真是太不成样子了!那就让我们笑一笑吧!什么时候了,这贱丫头还在蒙头大睡!懒鬼,你想违背圣条吗?喔!给我起来!吃鞭子!”
他边说边已把鞭子在拉丽的头顶甩得生响,然后拉丽哀求着父亲,不断地说:
“不,爸爸,我求求你了,别打我我向你发誓,你会伤心的你不要打我了!”
“你还不给我跳起来!”,他嚷得更凶了,“看我怎么打断你的骨头!你起来不起来?蠢货!”
于是,她无力而轻柔地回答说:
“我起不来了,你明白吗?我就要死了。”
热尔维丝扑到俾夏尔面前,夺了他的鞭子。他一下子愣了神,直直地呆在吊床旁边。这个黄毛丫头在胡说什么?她又没生什么病,年轻轻的怎么会死呢!她装出病来无非是想讨些糖果吃吧!对呀!他打算知道个究竟,看她是怎么撒谎的!
“你会看到的,我说的都是实情,”她继续说,“只要我有一点力气,都不会让你生气现在就求你做个善人,和我告别吧,爸爸。”
俾夏尔扇动了一下鼻子,像是生怕上了当。然而一切都是真的,他看见女儿脸色异样,脸盘拉长,严肃的神情俨然像个成年人。死亡的气息在屋子里回荡着,使他的醉意醒了几分。他的目光向四周环视了一番,像一个如梦初醒的人,当看到收拾得井井有条的屋子,两个手脸洗得洁净的孩子正在嬉笑着玩耍,他不禁颓然倒在一把椅子上,含糊不清地说:
“我们的小妈妈,我们的小妈妈”
仅仅是这一句他能找到的称谓,使从未受过宠爱的小拉丽动情。她甚至安慰起父亲。她为没能把弟妹们抚养成人,就这样匆匆离去备感伤心。将来全靠他们自己照料自己了,不是吗?她用临终前孱弱的声音向父亲交待着如何照料他们,怎么使他们保持清洁的细节。他木然地呆在椅子上,醉意又一次冲上他的脑门,圆睁着双眼望着正在咽气的女儿,不住地摇着脑袋,眼前的一切激起他思绪万千;但是他却找不出一句恰当的话来说,他的感觉神经已被烧酒烧得麻木了,甚至不会哭泣了。拉丽顿了顿又说:
“你再听我说,我们欠面包店四法郎零七个铜币;该去还了那笔帐戈德隆太太把熨斗借去了,你该向她要回来今天晚上我做不了晚饭了,但是,还有些剩面包,你就自己把马铃薯热一热吧”
直到她最后一声嘶哑的喘息,这个可怜的孩子还像家中主事的小妈妈。是啊!她是一个无人可以替代的角色!她之所以悲惨地死去,那是因为在她这般年龄却已具有了一个真正母亲的理智,而她稚嫩窄小的肩膀却无法担负起如此宽厚的母爱。这个珍宝般女儿的丧失,完全是她凶恶父亲的罪过,他一脚踢死了女儿的妈妈,又刚刚杀死了自己的女儿!两个天使般美好的女人已命赴黄泉,他将来也只能落得个像条丧家大般饿死在马路旁的下场!
第103章