然而，她当时的摸样竟在我头脑里刻下了深深的印记！一想起来就热辣辣的。你说怪不？”
“从那以后，再没有见过她吗？”
“从未再见过。”
“这么说您根本不知道她姓甚名谁罗？”
“当然不知道。”
“没有打听过吗？”
“没有。”
“先生为此……”刚一说到这里，三四郎就急忙煞住了。
“为此？”
“为此而不结婚了吗？”
先生笑了起来。
“我不是那种罗曼蒂克的人，我比你还要散文化得多呢。”
“不过要是她来了您总会娶她的吧？”
“这个嘛……”先生思索了一会儿，“也许会娶她的。”
三四郎显出一副同情的样子。这时，先生又说话了。
“如果我为此而不得不过独身生活的话，那么就等于说我因为她而变成了一个不健全的人。世界上固然有一生下来就无法结婚的不健全的人，但也有因为别的各色各样的情况而难于结婚的人。”
“世上有很多这种有碍于结婚的事情吗？”
先生透过烟雾端详着三四郎。
“哈姆雷特王子是不愿结婚的吧？当然，哈姆雷特只有一个，可像他的人却很多。”
“比方说是哪些人呢？”
“例如，”先生沉吟了一会儿，不停地喷着烟雾，“例如这里有一个人，父亲早死了，靠母亲一手养活长大。这位母亲身罹重病，临终时对儿子说：‘我死了之后，你去投奔某某求他照应一下吧。’随后讲出了那人的姓名，而那个人竟是儿子既未见过面也不认识的陌生人，询问情由，母亲也不作答，再追问下去，母亲才用微弱的声音说：‘他就是你的生身父亲。’——唔，这是随便说说，假如有了这样一位母亲，那么做儿子的对于结婚没有好感也就很自然了。”
“这种人究竟很少呀。”
“少是少，总归是有的。”
“不过，先生不是这种人吧？”
先生哈哈大笑起来。
“你的母亲想必还健在吧？”
“嗯。”
“父亲呢？”
“死了。”
“我母亲是颁布宪法的第二年死的。”
演出会是在比较寒冷的时节开始的。新的一年就要来临了。要不了二十天人们即将迎来新春。住在城里的人，一片繁忙。穷苦的人想的是如何熬过这个年关。演出会在这个时候迎接的是那些悠闲自适、不知年始岁末有何差别的人。
看戏的人很多，大都是青年男女。演出的头一天，与次郎冲着三四郎高呼：“获得了很大的成功。”三四郎手中有一张第二天的戏票，与次郎叫他邀请广田先生也去看看。三四郎问他票是否都一样，与次郎说：“当然不一样了，但是丢下他不管，他决不会去的，所以你得拉他一起去。”与次郎说明了因由，三四郎同意了。