小兆道：“那真无法可想了。”傍边一人插嘴道：“你们俩又在挖空心思，题名起号，我见了题名起号，头脑子便要胀起来了。去年我的内人，硬要我替他起个别署，他娘家姓杨，我替他题的玉环轩主，如是室主，她统不赞成，那么害了我想到十日十夜九黄昏，也想不出有好的。亏得后来打劫下一个好的别署来，她如获至宝。”小兆道：“他人的别署，你怎好去打劫呢？那真闻所未闻，散客兄，倒要请教请教。”那人道：“我自有本领打劫，让你听，却也好笑。我家对门杨公馆里一位小姐，叫杨爱我，她很喜欢投投小报稿件。她一天门上粘张纸条儿，写的'淡扫蛾眉轩主寓',内人见了，和我哭着吵着道：你怎么肚肠角落里想煞想弗出，他们一想就想得。我给他逼不过，穷思极想，想出个打劫方法来，原来'淡扫蛾眉朝至尊'是句唐诗，我便写一张斗大的'至尊室'三字，粘在门上，不到两天，那杨爱我女士便不好意思起来，把自己一张纸条揭去了。我等她揭去，落得自写一张，照她一式一样的粘了上去，她也不跟我办交涉，我觉得非常得意，打劫一个别署，还留得一段艳史。”小兆、小雨听得全笑了。小兆道：“散客兄，你尊夫人难道也欢喜弄弄笔头上的玩意儿吗？”那人道：“她识字不多，也叫见人学样。”小兆道：“那么打劫到手，要他何用？”那人道：“她香篮上写写，脚盆上题题，也没有甚么大用之处。”
小兆道：“老兄你留心留心她骑下的那匹赤兔马马腿上，可曾绣上去哩。”那人羞红着脸道：“你总没好话的。”小雨道：“照例女子们不必学甚么样，我们也叫没法，他人众口同声的尊你一声名士，既是个名士，不好不题个雅人深致的甚么山人；阁主，馆主，轩主，至少弄个甚么生，那个生字辈，再省也不能省了。起初我雅慕我家天祥先辈，便题了个钦祥生。后来觉得太俗，效法我家徵明始祖，起个文明生。用了一个多月，又觉陈腐。私淑我家必正先生，起了个正心轩主，又觉不惬意。”一人道：“不对不对，你要拘泥着你的尊姓，那就口气很难阔大了。你说玩玩山人，我倒有个口气阔大的山人送给你。这个山人包举四海，囊括六合，你起了便好压倒一切山人。”小雨欢喜道：“你快说，甚么山呢？”那人道：“我说的便是叫'天下山人',凡属天下五岳名山，统统包括在内，你题了这个别署，统统归你管辖。”小雨道：“可是我管不尽许多，这未免失之肤泛罢，不切实，亦为我所不取……”这里小兆、小雨等雄谈阔论，那边沈衣云笑不可仰。璧如道：“衣云你莫笑他们，一辈子都是海上文豪，每天小报上，没一张没他们的大着作，甚而至于混堂内扦脚的，老虎灶开水的，小皮匠，缝穷婆，那一个不捧读他们的大着作。
甚么改良六更，新十九摸，篇篇读得滚瓜烂熟，可称是传诵一时，你莫小觑他们。”两人正说时，走上一个矮胖子来，唤璧如道：“老哥，大驾几时到的？为甚么秘密行动，招也不来招我。”璧如认得老友马空冀，从前校里的庶务员，现在上海环球书局里当编辑。璧如道：“我有信写给你的，怕你还没有接到。我刚刚今天到这里。”空冀正想坐下。隔座几位仁兄站起来招呼空冀，和空冀一一握手，空冀更给衣云、璧如介绍相见。小兆、小雨以外，一人身长玉立的，姓王名散客。一人洋装上罩夹衫的，姓吕名戡乱。空冀道：“彼此都是文字之交。”璧如又给衣云介绍空冀，一见如故。空冀坐下喝茶，文小雨坐过来和空冀扳谈道：“足下托撰的那部《一百另八侠》小说，我这几天心绪不宁，只做得三四篇，月底怕来不及脱稿，可否延期一月罢。”空冀道：“请你赶快些，怕的他家局里，抢去出版，那要受影响的。”小雨道：“那么出月二十边一准交到。”璧如问小雨公馆在那里？小雨道：“小庐在长浜路嵩山路口，有空请光临谈谈。”空冀道：“明天我有一件广告事情托你，准下午拜访，请你别公出。”小雨道：“理会得，一定恭候那边叫小雨，小雨坐过座去。璧如又和空冀谈论一阵。空冀道：“今天我替二位洗尘，外边去罢。此刻六点钟快了。”璧如道：“旅馆内我还约下同学，一同回旅馆罢。”三人别过隔座几位文豪，一直下楼出新世界，踱到三马路口孟渊旅馆门口，瞥面碰见一位短小精悍的少年，和一位小胡子先生，拉住璧如的手道：“老兄拆我烂污，你交待茶房四点钟回来的，我四点等到现在六点多了，正要想跑。
璧如道：“对不起，房间内坐罢。”五人塞进房间，璧如又给衣云介绍道：“这位胡子老伯伯，便是章孔才先生，这里东方中学校长。这位没牙须弟弟，管心余先生，和章先生同事。”空冀和两人素来熟悉的，彼此坐下床沿上谈天。孔才道：“璧如兄不脱老脾气，你们瞧他一天到晚，没有上心事的时候，所以不见得老一张嘴越加俏皮了。”正说时，茶房送进一张请客票来，璧如一瞧请的人是乌亚白，请到四马路杏华楼，角上还添一行小字道：“复生亦在座。”璧如怔了一怔道：“复生是谁呢？”孔才一瞧道：“哦两位阔人，复生便是言子夷呀，他今年改的号，莫怪你要眼生。”璧如道：“原来子夷。”孔才道：“老白现在阔极。新担任了新益公司一张报纸的编辑，子夷也在帮忙，他们俩脱离我们教育界了，听说天天花天酒地，你通讯到他家里的吗？总算你巧，他现在简直不着家。他和我邻舍，有到半个月没见他影子了。”璧如道：“他阔绰，今天我们就敲敲他，一齐去叨扰他。”内中空冀不认识亚白，亚白浦东人，并非璧如同学，孔才的朋友，从前介绍璧如认识的，胡调过一个多月，和璧如很相契。子夷，亚白介绍给璧如认识的，桐乡人，也很喜朋友。当下空冀要想不去，璧如拖了便走。
五人同到杏华楼。亚白摇摇摆摆的迎了出来，子夷端坐在桌子上，写甚么东西。子夷四方面盘，身坯很胖，颇有官僚神气。璧如喊道：“子夷！子夷！"子夷一响不响，又喊他复生！方始站起来招呼道：“老友里面坐。璧如笑道：“你的花样真会得翻。”亚白道：“他现在不承认子夷两字了，你们非喊他复生不可。”璧如替空冀、衣云介绍过，孔才笑道：“你请他一位，我们四位一起跟来，未免太不客气了。”亚白道：“你府上本来有请客票去的，管先生也有。”璧如道：“那么还有生客吗？”亚白道：“凤梧老牛，统通不在海上，只有我们几位，宾客齐了，请坐席罢。”复生对亚白摇手道：“慢些，我还有一段花史没做就，请暂停五分钟。”亚白道：“老夫子，请你快些。”璧如道：“复生你写的甚么大文章呢？”亚白道：“便是我们报纸上刑的花界消息。”璧如道：“原来要贺贺你哩，你跳出三界，现在做了大主笔，听说天天倚红偎翠，艳福真是不浅啊。”亚白道：“醇酒妇人，聊以发泄我的牢骚罢了。每天应酬，也是苦境，不比从前和足下，偶尔涉足下花丛，胡胡调，倒觉得耳目一新。现在觉溺其中，实在乏味得极。”这时复生把两张稿子给亚白约略瞧了一瞧，塞入信封内，填上地址，托堂倌送到印刷所去。复生满头大汗，喊堂倌拧上一把毛巾揩了，才算公事完毕，拖开椅子坐席。璧如坐下首位，其次衣云、空冀、孔才、心余、复生、亚白主席，七位宾主，刚把一张圆桌坐满，自有堂倌斟上一杯连杯的汽水，桌上四只高脚碟子，装着满满的肥鸡云腿之类。