震川别集之八
小简
与周淀山四首
通家不得一晤，殊恨。昨自京口渡江，即从六合行。十二日，已抵郭外，寓报国寺。得董御史荐剡，想此时公亦有闻也。前年在部见高老，甚加惋惜。及会芳洲，抵掌而谈。此事向寂然无及者，董公乃有破格之请，可知海内犹有人，不觉有贡公之喜也。
方得抵报，适有人东还，附上，亦私心之喜也。此中事殊异常，摄县者日欲中伤，一日忽发狂，自系太守前，殆若有神。吴兴人喧传其事。有光于世诚孤立，惟恃蚩蚩之民，犹欲俎豆于贤人之间耳。然益厌苦，唯恐去之不速也。人行速，秉烛书此，殊恨不悉。
奴行，书略具，又使面陈，冀鉴私衷。平生不肯媕阿，今似落井而向人号者，然殊不然，直当明目张胆耳。近得阁老书，云：“祖宗有法度，朝廷有威福，天下有公论，国之所恃以立也。而今法度不在祖宗，威福不在朝廷，公论不在天下，人持其说，苍黄翻覆，以与天下争胜而敢为不顾。纪纲决裂，风俗颓靡，人心纷乱而莫可收拾，不知何究竟。”伟哉斯言！录以似吾兄，读之一快也。北地极寒，珠米桂薪，殆不能度日。冬杪入贺，即疏乞归耳。《厅记》并杂文，托傅体元录呈，至否？方有书与陆希皋、俞仲蔚，颇觉畅也。《厅记》已入石，再寄二通，并《神应记》，乞视之。
比至京，实欲求还田里。适时事一新，元老雅故相知，有此迁转，以是不敢言去。此本无系恋意，乡里少年，何乃以梁国之鸟相吓也。承念及之，余令儿子面悉。
答周淀山
适承教诲恳恳，愈增悲感。老父在堂，未敢以死，然所谓生民之至艰，荼毒之极哀者，虽强自抑制，泪如河海水，不能止也。亡者与尊嫂恭人同自南戴，服属非远，不幸以绝异之姿，嫁薄命郎。天下至宝，措置非所，珠摧壁毁，汶汶以没，真千古之痛也。《礼》：“齐衰对而不言。”独荷眷念无已之情，聊此奉谢。并录报谢小简数幅，欲吾兄知吾至情如此，类非世人语。世人见之，未有不大怪以为狂惑也。
与王仲山
钦承高风，末由瞻觌。向者山居之记，实乃致想之深，虽辞旨芜秽，而神驰于烟波崖石之间，如磬欬于贵人之侧者，然非敢以拟古人。公不加鄙斥，赐之裒赏，不自意遂见取于名贤，获华衮之荣也。为之大喜过望，而内顾僝然无当，卒又惊以疑也。更辱名画及礼币之惠，以先公墓石见委，敢不黾勉承役，自效于知己。使旋，草率奉布。不一。
示庙中诸生
诸君在庙中者，志意修洁，艺业亦精进，深以为喜。但岁月如流，人情易弛，愿更加鞭策，以成远大。日逐课程，须遵依条约，宁迟毋速，宁拙毋巧，庶几有真实得力处。又此庙神灵，一方所崇奉，精神英爽，必萃于此。须朝夕提省此心，尝与之对越，聪明睿智，自当日增月长而不自知矣。
与吴三泉
《沈母文》，草略殊不足观。仆所以不辞者，非谓其能于此，盖肄业习之也。顾汩汩俗学，胸中无此意味而强为之，斯汗颜耳。幸赐裁削，或甚悖谬，勿出可也。
院试文字，一时酬应有司之计。既已，不甚记忆，性又懒书。度所以受知门下，有不在此，毋苦相逼也。
绿蕉可分，乞命守园者为银鹿助强，以家僮他出故也。建兰遗种，公固以弃之，并以赐仆，何如？仆旧时读书东皋，后家居为作志，以为恨不得负其地以归。今舍前所植，并公家物，则可谓负其地以归矣。幸恕不廉。
昨侍坐灯下，偶怀远人，不觉为情所使。中夜思之，赧然汗出。此亦侍于君子之愆也，已知罪矣。晨欲往东皋，然心火腾沸，鼻中颇有气息，遂懒束发也。
子宾老母免役事，权在粮里，官府未便见察。若欲作书，事类无因，恐有按剑者。乡间人见秀才甚大，便欲使之说事，可笑。
辱公误知，岂敢自处以薄？但由本性不欲作世俗寒温礼数，密知公起居，足自慰矣。童子不能悉吾意，以故语及。
有光久辱过爱，每以古人相期，自愧龌龊，负惭知己。中夜思之，痛心赧面。昨以亡友之故，伤其泯灭，辄强所不能，且欲执事一言，以为进止。亦以执事惓惓之意，令人忘其羞涩。而来书过加推奖如此，光何敢当？光何敢当？李习之辈，意气何如，而韩文公抗颜为师。光何敢望万一于习之？而执事以韩自处，则无不可者。光平日议论，岂能出执事涕唾之余哉？岂大贤君子引进后学，法固当尔耶？抑以光之庸驽，重以激之耶？嗟乎，光何敢当哉。抑执事不以其不可教，因而成就之，则光也不敢不勉。异日或不负为门下士，执事之赐多矣。
弥年沉疴，无一日强健，而学荒落，坐视岁月之去，惴惴焉恐有所失坠。无聊之甚，大不类少年意趣，以故不能时修礼节于左右。可谓之简，不可谓之负也。仆虽极愚，然亦有耳目，黑白丑恶，不至甚颠倒。私自念：执事，仆所当终身服事者。他人之望门下，曾不得侧足而立，虽执事假之词色，终以不类自引去。仆乃得置门籍，令比肩为人。如是而犹有背戾，非禽兽好恶与人异者，不至此也。执事常时有所教训，未尝不佩服以为至言。顾仆外之所示者，常不及内十之一，若不能有所承受，此乃质性已成，不可矫强也。且执事业已知其可教而教之，又复疑其人之从之与否，则执事之过也。仆若好谀而恶闻善言，则见绝于门下亦久矣。水之为物，流动而善入，然丈五之沟，朝盈而夕除；顽石伏于道左，愈久而不易其处。执事将何所取乎？早间得书，意执事垂念之切，觉仆疏远教诲之至，惟恐其不从，故为此言激之也。无可答者，遂谢来使。然终不可不自明，辄复喋喋。病中遣辞昏晦，终不足以尽意，乞亮之。得《寓圃杂记》，甚喜。计八十余叶，可留二三日，录完奉纳。
初约会时，草率相叙，事又创于表兄，仆不宜妄自主张。表兄又不即言，实不知其意何如也。仆、表兄，虽俱在门下，新故亦微有不同。岂以表兄有亲附之意，而仆乃有自外之心？且诸君意不在会也，特欲因缘以接余论。即执事不肯幸临，诸君从此解体矣。仆特以轮次当速，乃实诸君之事，非仆一人之私也。仆虽得谴，而诸君何罪焉？明日与诸君拱候，拱候之不至，则相与候于门下，必得请乃已。仆无知者，稚子畜之而已，勿以大人意见与之较短论长也。
前夜得侍左右，语及仆家事，多方顾虑，言人所难言。仆何人斯，乃辱执事知爱如此。而来书又复推奖太过，以为与仆谈论，比之饮醇。此非仆有所感动，盖别久复聚，人情当尔。仆以庸才，不能自恣放如古豪杰，幸而耳目未甚昏塞。自少读前人书，往往若有概于中者，私心以为是犹饥之必当食、寒之必当衣，非曰虚名美誉，足以艳慕人而已也。顾末俗意见，自为一种。间出一语，稍或高声，共訾笑之以为狂，掩耳走去，至不欲闻。用是默默无所言，以为虽言亦无益。顷岁补学官弟子员，衣冠之士二百余人，时尝会聚堂下，笑语喧哗，而仆踽踽无所与，读壁上碑刻，仰面数屋椽耳。虽稍与往来谓之相厚者，至今亦不知仆为何如人。乃辱执事知爱，期以古人，以是不觉尽言于执事。在他人谓之嘿，在执事谓之辩，执事所谓可人意者，乃所以为拂人意者也。执事恐南北仕宦，未免乖违，亦不必为此无穷之虑。常忆去年此日，酌酒池上，于时梅花将发，天气融融如春仲季，日初没，西南云色郁然，与溪水照映。兼有王生余乐。明旦，辱以诗召，有“花枝那负隔年期”之句，今岂可得耶？乃知离合自有数，即今目前而已然矣。吕成公初婚，一月不出，乃有《左氏博议》。人言有无叵测，然使仆效，亦无不可，但偶未能耳。来索前书，未敢如命，留之以志吾过。
有光顿首，三泉先生侍者：夫人之所畏者，必曰勿使某人知，又曰毋为某所短。如执事者，从容出一言以相让，于仆已无所容。今书传之不快，又众辱之。药之苦也，更有毒耶？虽然，仆乃有以知执事爱仆之深也。顾仆亦非刚愎文过者，前书所云，中颇冤抑，聊自明耳。仆于自责，实不敢少恕。居常悒悒，愧见镜中影。与人言，亦无味。自念十一二时，已慨然有志古人，比于今犹碌碌不自克。凡人不为君子，则为小人。古豪杰之士，日夜点检，然病根卒不能去。顾余何人者，见人呼为小人则怒，自揣得为君子否也？孟子曰：“人能充无穿窬之心。”又曰：“充无受尔汝之实。”若此者，所谓义也。然“充无穿窬之心”，必施于有穿窬之心之地；“充无受尔汝之实”，必施于受尔汝之时。乃今得其几矣。执事谓仆得某人之半，执事虽以谓仆即其人可也，虽以谓仆盗跖尤可也。朝歌、胜母，古人所恶，但曾参居之，将益深色养，墨翟入而闻乐更悲耳。故曰：“益用凶事，固有之也。”昔人谓，种树者爪肤摇本，而去复顾，适有以害之。仆谓树无知，不能自长，使其能自长，即谓知方承主人佳意，当一日拱把也。岂可谓害之？今而后，仆知所勉矣。别后多事，延缓至今，乃始得作书以谢，知长者不当复念人过也。
赠言一首，缮写如右。仆读《易》，深有感于《否》《泰》《姤》《复》之际。盖天下之坏，其始必自一人始，而其治也亦自一人始。此仆于执事之行，深为之惓惓也。自惟鄙拙，不习为古文，聊发其所见，不能闉括为精妙语，徒蔓衍其词，又不知忌讳，俗语所谓依本直说者，几欲自毁，而又不能已也。仆年已长大，一无所成，惭负古人，居常嘿嘿不自得。执事行且立朝，功业当遂赫然。仆若不至狂病，异日得遂所图，于是从容闲暇，与田夫野老歌咏先生长者之德，纪述太平之盛事，以振耀千百万年，视彼班生为窦氏执笔，愧之千载矣。区区今日，非所论也。
与顾懋俭
蚤所谕，极知孝子之情。顾力不逮古文，又与今人背驰，可叹耳。目下尚有三四篇，皆为贫子乞贷之作。如先大夫，乃须扫室焚芗，不易为也。《贵州统志》，付来一观。
与沈敬甫四首
午睡起，阅诸论，信如所谕，中有实物者也。大抵得于四明为多，或言四明误君，定谬耳。此等之作，混于数千卷鸟言之中，有鼻孔者必能别之，不知何以沉滞至此也。
为文须有出落。从有出落至无出落，方妙。敬甫病自在无出落，便似陶者苦窳，非器之美。所以古书不可不看。
“旋”字、“枕”字，即入《杜集》中，便称佳。上乘法全在此也。字所以难下者，为出时非从中自然，所以推敲不定耳。余已悉。
大水没路，不通人行，遂至音问隔绝。此乡惩连年亢旱，今岁却种花豆。淫雨渰烂，奈无圩岸，横水泛溢，莫能措手。昨两日雨止，觉水退一二寸。一年所望花豆，已无有矣。方令人番耕，买秧插莳，倍费工本，又太后时，然不无万一之望。人来言，西乡极恇扰。非是此地高强，此间人耐荒，西乡人不耐荒耳。文字三首，送敬甫、子敬、懋俭共观。尝记泉老说，王济之官至一品，富拟王侯，文字中乃自言家徒壁立，可笑。吾无隔日储，然文字中着一贫字不得，殆不可晓也。