我是白诗雅，来自一个单亲家庭——只有父亲的家庭。
念小学时，我学到了一个叫“妈妈”的单词，无比陌生但是充满憧憬。
“爸爸，老师说每个人都有妈妈，我的妈妈呢？”我天真地问他。
爸爸点了一根烟，沉默了许久，呼出一些难闻的烟雾。
忘记是因为烟雾迷了眼睛，还是因为害怕爸爸突如其来的安静，那个曾经是我的小女孩开始抽泣。
就在这个时候，爸爸伸出了大手，抚摸着我的头，叹了口气，望向远方的天空说：“阿雅，妈妈去旅行了。”
“旅行？”我擦了擦眼泪，顺着爸爸的目光望向那片蔚蓝的天空，那儿有几只飞翔的小鸟。
“旅行……就是像鸟儿一样，飞到不同的地方，找到不同的树，过不同的生活。”
“不同的树？那小鸟以前的好朋友怎么办？”
“飞来飞去不都在同一片天空下吗？”
当时的我没有明白这句话，只默默记下了“旅行”这个词语。
然后，理所当然地把“旅行”作为自己最神圣的兴趣爱好。
慢慢地长大，也慢慢地意识到也许爸爸曾经说的“旅行”别有深意。但是，我选择了浅显地理解它的字面意思。在我心底，妈妈是一个自由爱好者，一个喜欢旅行的自由女性，婚姻没有困住她的步伐，虽然让我一个人成长，但我支持她。
我不知道为什么自己会在第一时间选择去理解让我生活在单亲家庭的母亲，也许她本身对于我来说就是一种奢望，不能去乞求太多，便只能低声下气地去接受。但是，毕竟是接受了，就积极去面对吧。
因此，妈妈是一个富有理想气质的存在，我热爱旅行，想成为像妈妈一样的人。可是，如果我也有了一个孩子，我会带着孩子一起旅行……当时我是这么想的。
爸爸是一个沉默寡言的人，性格甚至可以说有些孤僻。在我的记忆里，他没有接触甚深的朋友，从来不会出去喝酒，更多的时候是埋在台灯下，看报纸、看名著或者写日记。只有到过年的时候，他才会带着我去乡下奶奶家，那里会有许多孩子，或大或小，都是亲戚家的，也是因为过年聚在奶奶家。爸爸有两个亲弟弟，也就是我的两个叔叔，他们的生活过得比我们富裕，与我们接触不多。
被学习压抑了许久，终于考上了理想的大学，一个临海在郊区的大学。以为终于能自由了，却发现大学并不是能做所有自己想做的事情的地方。我加入了旅行社团，每个周末和短假期都会跟其他社员一起远足。但总觉得缺乏了什么。社团的人很多，办对外活动的时候嘈杂不堪，也总有些不合理的规矩约束着，确实渐渐就不喜欢了。
我发现自己或许适合一个人旅行，于是默默地退出了社团。开始习惯一个人，一个人沿着海边吹海风，一个人踏着单车去远足，自由，宁静。
大一的寒假，第一次没有跟父亲过年，我留在了这个临海的城市，骑着单车沿着这座城市美丽的轮廓行进。想着，或许在这一个个充满意义又毫无意义的旅行中遇见自己，遇到妈妈。
除夕的夜晚，我打电话给父亲，“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”，记起上一次通话为了不回家过年跟爸爸大吵一架，最后以我冰冷的一句“你永远不会懂得我和妈妈的理想”结束。或许爸爸生气了吧。
给他发送了节日祝福的短信。
手机上显示“已发送”的一刹那，天空绽放了节日的花朵——美丽的烟火。那短暂、绚丽却竭尽所能的精彩啊，泪水不知为何疯狂地涌出，在那一刻，我觉得自己累了，在找寻自我、找寻妈妈的旅行中疲惫不堪。垂下眼眸，今天就好好休息，明日再继续吧。
我永远忘记不了开学那天警局打来的电话：
他说，你的父亲在新年这几日身死家中，原因不明；
他说，你家里没有打斗痕迹，所以不是他杀；
他说，你的父亲没有留遗书，按照其性格而言，基本排除自杀可能；
他说，你家中门窗紧闭，床边有一盆已燃尽的煤炭；
他说，你的父亲死的时候眼睛死死盯着枕边的手机，手指微抬弯曲，似乎是想接电话；
他说……
他接着说了什么我不记得了，也忘记我在那个灵堂里是怎么渡过的，极少接触的两位叔叔一直在操办着丧事。
关闭门窗烤炭火是爸爸一直以来的习惯，通常我一回家便会打开一个窗户，倒是从来没有发生过煤气中毒的事情。可是，我没有回家，爸爸也没有去奶奶家过年，然后……就没有然后了。
我没有哭，一滴眼泪也流不下来，只全身倚在父亲躺着的棺材上，娓娓讲述着我们这对父女的故事。
父亲下葬之后，两位叔叔给了我一笔钱，给我买了返回学校的车票，我在中途下了车，漫无目的地换乘。
回了一趟家，想找出爸爸的日记本，却发现不见了。
忽然那张贴在家中数年的西双版纳海报印入眼帘，不知道它的存在是否有着什么深意，我决定向西边走，假装这是一点点线索。
我依旧漫无目的地换乘，每到一站会停留一段时间，观望人来人往的街道，观看人声鼎沸的菜市场，观看夜里寂静的小巷，仿佛自己永远只是一个局外人。
我开始质疑旅行的意义，这么多年一直在追寻的路上，到底为了什么，为了那位想象中的母亲，然后，忽略了身后已经艰难到跟不上自己步伐的父亲？心开始抽痛，不敢再想下去。
终于到了夏天。
我不知道自己在哪，只知道这里荒无人烟，地面干涸，不远处有类似沙漠的金黄色起伏。我忘记了最后一次喝水进食是什么时候，只晓得现在的我趴下了，再没了起身的力气。
然后，意识逐渐消逝在一片金黄的炙热中。