我心里埋怨自己接受了邀请。从直感出发，我对这个人有戒心。电话一撂下，我就把挑出的毛病集中起来。他的每一句话我都想得起来。我觉得他甜言蜜语，善于奉承，很能见机行事。我不喜欢卖弄好感。我得磨一段时间，才能信赖一个人。我预见到，一旦进入田大凯的住宅，就会谈起我个人，谈起罗莉，可我心里却一再念叨：这些话我不能讲出去，既要考虑到脸面，又要考虑到慎重。我对田大凯的了解，充其量不过他自己对我说的那点儿。他既然在上海有一个事务所，就肯定同城里的头面人物有关系。和乾坤，两个人都登记过当律师，田大凯可能是他们的朋友。
　　我掉头返回露台旅馆，上楼回到了我的房间。我要度过一个阴森的夜晚。这种情况只在我感到孤独、踌躇不定的时候才有，我还以为永远不会再发生了。从前有过几个夜晚，我就是这样在巴黎徜徉。我感到异常孤独，渴望找到一个女人，不管什么女人，可我寻觅起来，又觉得这是罪孽，于是我返回住处，接着又重新出去。
　　我对待田大凯又是耍的这一套，因为，我觉得到他那儿去，就是同意和罗莉相会。罗莉选中了他，也向我谈过他。他还直呼罗莉，好象与她是多年的老相识。我不知道这葫芦里卖的是什么药，只觉得受了侮辱。
　　我又走出去，仍在田大凯的别墅前转悠。是什么直觉拖住我的腿呢？我心情矛盾，如同一贯对待罗莉那样。和她在一起的时候，我心里常常嘀咕，我永远也不会保持我的本相。她要我变成另一副模样。同罗莉在一起，你只有一种选择，要么改变自己，要么逃开。这是一个低沉的声音在向我呼喊，也许是发于本能吧，可是，我以理性的名义堵住了这个呼声。
　　那天晚上，我本能地嘀咕道：随便找个借口，回旅馆去。别上当，什么知心话也不要同田大凯讲。在他那里，他占绝对优势，你是招架不住的。
　　我沿着黄埔大街转悠，每走一步，心里就重复一遍这句话，有时停住脚步，倾听浪涛拍岸声，或者目送一只小渔船远去。渔船在灯塔光中划出一条红色的波纹，宛如夏夜的某些昆虫。我望望当地俱乐部，它象一个能戳破夜空的发光的肿瘤。东海角灯塔的剪形光束，有时消失在这块明亮的物体中，接着又照到把守海湾门户的圣一阿克赛斯岛。
　　我又照原路回去，没有再犹豫便按了门铃，接着是一阵短促的铃响，我正要退缩，台阶上的灯亮了。我动弹不得，又被人擒获了。我万分惊奇，我这一举动违背了我这晚上的全部想法。傍晚以来，我就没看见狼狗出现。可是，现在它用爪子扒铁栅门的声音把我吓了一跳。它直立起来，爪子扒得老高，血盆大口对着我，前胸的毛是黄褐色的。它没有叫，我躲开了。
　　“施崇先生，请进，就是这里。”
　　田大凯一边打开栅门，一边拉住狗的项圈。这是一条黑色狼狗，身量很大，腿是黄褐色的。
　　田大凯同我握握手，道了声歉，便走在我的前头带路。
　　“我来给您带路。”他说，“见到您太高兴了。我真希望这是在另外的场合，但是，我相信一切都会顺利地过去。请，请。”
　　他吼了一声，将狗赶进花园。这沙哑的嗓音，同他平时的声调判若两人。随后，他用手掌轻轻地按了按我的肩膀，邀请我进去。
　　田大凯先生喜爱讲究豪华的排场，炫耀对艺术的鉴赏力，而我见了却很反感。壁毯、绘画多得过分，还有玻璃陈列橱，里面摆了一些象牙小雕像，屋里的照明也是经过精心设计，能突出一个浮雕、一日嵌花木箱。这里连花草都成了死物，被固定成自命不凡的形象。
　　我们差不多是席地而坐，杯碟放在一个压花的银盘里。主人向我表示歉意，说今天晚上只有他一个人，用人不在。他说罢便心照不宣地笑了笑。
　　“没有女客，我照样要在这里招待您，我特意这样安排，省去客套。您喜欢中国菜吗？我叫了……”
　　晚餐的时间很短，几乎就是他一个人讲话。他谈些趣闻，扯上几句知己话，对美国电影做点精彩的传统的评论。
　　“我在好莱坞呆过几个月，我来对您讲讲吧……”
　　他站起身来。
　　“咱们上去怎么样？到客厅里会好些。客厅比虹口树高，给人印象……”
　　他指了指，让我看修成冬季花房的平台。
　　“我定期到上海来，这里有我许多主顾，主要是为了钱财纠纷。”
　　他在一个白皮长沙发上坐下，和我斜对面。
　　“离婚案，说实在话。”他递给我一杯白兰地酒、一支雪茄，“我很少接手。朋友求到头上来还可以，好让他们解决得顺利些，我从来不会让他们成为冤家对头。一对夫妇要拆开。”他满怀同情地笑了笑，“大家都觉得难办，那么，何必还要制造困难呢？”
　　他住了口，脸上的表情严肃，但善意、温存，好象很能体谅人。他压低了嗓音。
　　“我希望您谈谈自己，谈谈罗莉，我想弄个明白。您瞧，当一名律师，首先必须了解情况。干这行啊，就是这一点使我感兴趣，能够同人打交道，再说，这算得上一种行业吗？我要同谁一起工作，我可以选择，我的愿望是和别人结成真正的、信赖的关系。没有这一条，犯不着干这个，对吧，没有这一条，还能称为生活吗？”