我把当时的想法摆出来，既不是单纯的巧合，也不是有孤芳自赏的癖好。这样交代一下是必要的，以便我弄明白，也让别人明白，我是怎样跌入人家设下的陷阱的。
　　时过不久，我会见了罗莉的律师，里夏尔·田大凯先生。
　　我无法算出我们第一次晤面的确切日期，只知道是郑霜王能达和马萝自尽之前的事儿。可能就在那天，我听说杨宇递交了起诉书，控告我诽谤罪，田大凯给我打来电话。雅克·杜辉在《当代》上的文章、我在《团结》周刊上的答记者问，当时都已经发表了。我同田庞也断绝了关系。
　　这些按时间顺序做的说明很重要。我既感到孤独，又感到处境堪虑，在露台旅馆里，我又思念起罗莉来。正当此刻，来了一个人，他态度友好，体谅我的心情，还向我谈论她，也注意听我讲。
　　实际上，田大凯没有摆出一副敌对的架式。他的声调热情、深沉、富于感情。他在电话里讲话的时候，我想象他那张脸一定很有表情，几乎是悲天悯人的。后来，就在他打来电话的第二天，当我到他在黄埔大街的住宅见到他时，我仿佛同他相识已久。他的外表同我事先想象的多么相符啊！
　　他同我的身量一样高，这就在我们之间形成一种声气相投的关系。不过，他略微有点驼背。我喜爱这种姿势，我的背也有点驼，这种姿势好象请人原谅自己个子高似的。我首先捕捉住他的眼神，黝黑的眼珠上罩着一层不安的情绪，那对眼珠很活，但总是注视几秒钟之后才移开，仿佛害羞似的。他的眉毛很浓，头发蓬松，也是漆黑的。他的手总是在面前舞动。好象要增添一种表达方式。尽管他动作灵活，眼睛常熠熠闪光，讲话也很快，可他却给人一种温和坦率的印象。如果仁慈这个词不是贬意的，我要这样讲，他用仁慈的态度把我笼络住。他有老医生那种体贴入微的本事（他也就在我这个年岁，也许比我还年轻，不管怎么说，是在五十以下），并具有司仪那种不引人注目的权威，善于指挥，而别人甚至还意识不到他在指挥。
　　在电话里，我们只交谈了几句话，我就预感到他很机灵，善于让人接受他的观点。
　　我当时陷入了绝境（假如这个词没有用滥的话）。在旅馆房间里，我坐在床上，还清楚地记得，当时我的胳膊肘撑在大腿上，手指头交叉在一起，身子前后摇晃，心里拿不定主意，是出门好，还是打电话好。
　　给谁打电话呢？打电话干什么呢？
　　我正等待一个示意，一个帮助，田大凯来了。
　　“朱施崇吗？是您的妻子让我给您打电话的。”
　　这一句话，就已经把我同他联结起来。
　　“施崇太太，罗莉，您允许我这样称呼吗？您不必挂念。罗莉很好。我是她的朋友，而且，我同您，我们有共同的熟人：田庞、克雷尔。您那部最新的电影剧本，我非常喜欢，还有您的文章，不过……”
　　他的声音抑扬顿挫，象歌唱家那样准确。
　　“她大概向您提过我吧，我是田大凯先生，不过，请您宽心，在我们之间，没有那种律师与顾客之间的可怕关系。我也讨厌那样的关系。我的作用是调和双方的观点，对不对？我好比是一个受到双方信任的朋友，我对这些事务比较熟悉，您明白我的意思吗？”
　　我的嗓子里象塞住一团棉花。”
　　这样看来，罗莉要一直走到她选择的终点。另一个人，一个第三者，被她叫来插在我们中间。她在我的面前，默默地、却又始终一贯地摆出精神分析家的派头，我已经忍受多少年了。我有时觉得，罗莉象木偶。要木偶的艺人一插手，她便在你的面前舞动起来。她这么害怕我，竟需要同这些陌生人联合起来对付我吗？现在，这位律师赞扬我的文章，还就我编剧的电影发表宏论，在两大段议论当中有时提起一句：“您同罗莉之间的这个争执，如果您同意的话，我们来……”
　　“她要怎么着？”我仅仅说了这么一句。
　　我知道她盼望我失败，但是，我始终想象不出我必走之路。罗莉正相反，她的心很细，这是我知道的，她一定布置好了每一个阶段。我善于设想变化无常的感情，善于塑造人物或杜撰环境。而她呢，她在小本本上记下了一个锁匠和一个律师的电话号码。她在碎纸片上用铅笔写了些数字，进行相乘相加的计算。我同意遵循法律，结婚呀，契约呀我都了解，我单纯地深信，在相爱之人中间，心灵的激情会荡涤龌龊的东西。天真啊！我就要接受罗莉的法律制裁了。她已经逼我会见这个律师，这个僭越者。
　　“有什么必要在电话里谈这些呢？”田大凯继续说，“明天傍晚，您肯赏光到我这儿吃饭吗？我要在上海呆几天。罗莉一定对您说过，我在此地有一个事务所。我深感到荣幸能……”
　　我头一个念头是谢绝。我与田大凯素昧平生，这样一个人向我表示出过分的友谊，反而叫我不舒服。可是，他感觉很灵敏。
　　“请您来。”他又说，“是为了在程序之外，我们能推诚相见地谈一谈。我认为，具有你们这样品质的人之间，而且（您允许我这样讲吗？我这样讲，您不见怪吧）你们还继续相爱，因为罗莉，请相信我，不管你们的关系在法律上有什么改变，罗莉，我可以断言，她对您……”
　　我没让他说下去。我愿意相信他。属于我和罗莉的词，如果让他抢去，我会感到难堪。
　　但是，我败下阵来，接受了他的邀请。
　　当我回想起到田大凯那儿去的那个晚上，一种耻辱和憎恶的感觉直刺我的心胸。
　　我去他那儿时，心中七上八下。我比较了一下，这时的心情就和在我生活的某个阶段决定宿娼时的心情一样，幸而那是遥远的事情啦。她们从我身上攫取的乐趣，虽然是我甘心情愿寻求的，可我在内心深处却唾弃它。离开她们的时候，我何尝有快乐的感觉，只觉得目己形骸污秽。耻辱，这个词儿又出现了。
　　田大凯住在黄埔大街，离露台旅馆不远，他的住所是一所平房宅院。那条大街上，大部分别墅都已经拆除，原地建起许多十来层高的楼房，几乎连成一片，形成大海的门户。他的别墅是难得留下来的一座，位置稍微偏后，在一个院落的深处，周围是锈迹斑斑的铁栅栏。在通向台阶的小路两旁，各有两棵虹口树，石阶上点缀一尊古典式的雕像。虹口树修得很矮，枝叶已经伸到大街的人行道上，有的还搭在别墅的门脸上。别墅的门面装饰着蓝色的镶嵌画。
　　在我拿定主意叩门之前，我先在他的门前走了好几趟。