余杭琐记
西子湖之西，旧旗营地，自光复后，拆除建屋，几成一片榛芜。过其地者，大有黍离麦秀之慨。前有辟作商场之议，及赣事发生，因而中辍。后经杭县周知事筹集款项，竭力进行，破瓦颓垣之中，遂现一番新景象矣。
西湖新筑马路，阔有至二十丈左右者，最狭亦至八丈十丈，以视城中街道，相去至五六倍。故入其地者，眼界为之一拓，且工程坚实，与城站近旁之路相等，以视蒲场巷清泰门浙路，倜乎远矣。
西湖娱乐事业，最先创举者，为西湖歌舞台，命名之意，取宋人诗语，具有深意。相传南渡时，君臣荒嬉，有人题诗曰：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”今者国民遭兵燹之余，横征暴敛，实业凋残，而剧场营业，大形发达，诵昔人之诗句不禁感慨系之矣。
继剧场之后者，为影戏园，亦娱乐事业之一也。其近傍又有茶馆，虽草创之时，多未特建房舍，仅搭竹篷以蔽烈日。然座上客常满，壶中茶不空，其生涯亦不恶。每至晚膳之后，游人至该处纳凉者，鱼贯不绝，裙屐联翩，大有上海四马路景象焉。
沿湖一带，辟有公园，南北约数百丈，以城墙旧砖筑一高二尺之小墙，铺以绿草，细软如毡。游人于此步月纳凉，坐卧皆宜。白居易诗所谓“月点波心万颗珠”情景宛然。西望灵隐龙井诸山，南北高峰，若隐若现，惜园旁树木，均系败旧，不甚美观耳。
自周知事颁布建筑公娼房屋条例，将以杭城私娼及拱宸桥妓女，移置其间。一股机关报，颇怂恿之，谓斯政策实足以振兴市面。嗣由省教育会、青年会各业团体等起而抗议。自道德、风俗、卫生、经济种种方面立言，当局者始悟其非计，且经旅浙西人婉告朱将军，遂有致巡按使公文废止前议。大好湖山，不致因之被污，山灵湖神，实呵护之。
西湖原定地价既昂，又工程未进行，资本家相率观望。嗣经布告减价，而剧场马路适已开始，且闻公娼将兴，投标者随如云而起。自一等至三等地，几至买尽，惟特等地问津者寥寥。自此次公娼废止后，购地者扫兴不少，地价或因之而跌。然杭路国有后，沪宁有接轨之计划，而钱塘江桥成，绍甬交通尤便，金衢严诸府又以此为必经之路，该处擅湖山之胜，便于交通，其地价之贵，可预计也。
沪杭火车之查票者，制服绝瑰丽，衣帽悉为墨绿之呢所制，缘以黄边，缀以铜钮，钮肥甚，澄澄作黄金色，镂花绝精，光亦殊闪灼，袖口及身后腰际衣衩间钮尤多，约略计之，不下三十枚，望之极光艳夺目。初向人索票检查，人几疑其为上海办喜事人家所雇来之军乐队，盖从其衣饰上观察之所含“美”的臭味甚重。吾意彼浙路公司之规定制服者，必为一绝佳之美术家也。
沪宁车中之随车营业者，有常州之卜顺恒卖梳篦，杭沪车中之随车营业者，有枫泾之丁义兴卖红烧猪蹄，可谓遥遥相对。丁义兴所制之猪蹄，自谓独具新法，且得有褒奖。不曰“酱蹄”，乃径名之曰“丁蹄”。盖丁蹄二字，已成为一种专有之名词矣。偶亿杭州闸口有一制火腿者曰“蒋腿”，取以对丁蹄，可谓奇妙。
近年杭州居民，以生计日艰，堕落而业秘密卖淫者极夥。杭人谓之为“私门头”，上等者约五六百家，中等约千余家，下等者约三千余家。当议设公娼时，一时报名注册，呈请给照营业者达二千余人，可以知矣。
公娼之香巢，本于钱塘门外西子湖滨拓地，其建筑之式一仿上海之迎春坊小花园清和坊之格局，望衡对宇，鳞次栉比，为屋可数百幢，状固宏敞，而背山面湖，风景尤佳绝。及收回成命后，遂令广厦万间，阒其无人，游客过此，殊有此地空余黄鹤楼之慨。而官吏一番提倡风月培植群芳之婆心，未免孤负。此多情人所不能不深为惋惜者也。
杭州近亦有橡皮轮之人力车，其式一如上海之黄包车。特拉车者，必手持一铃，且行且摇，其声铿然。盖一以警告行人，知所趋避，一以便雇车者得闻声而呼。此亦浙中警厅独出心裁之一种特别法令也。
乘杭州之人力车，有一绝苦事，即过桥必下车。盖杭州城内之桥，多为旧式，叠石作阶，为级多二三十层，其状如楼梯。来车过桥，若仍安坐不下，必有颠覆之虞，故人力车之过桥，无异昔日民船之过坝，亦一大苦事也。近已有数桥，改筑平桥矣。
西湖风景，与昔无殊，特其间陡增无数之烈士祠、纪功表、侠女坟、阵亡将士墓而己。就中形势最壮丽者，厥为浙军攻克南京阵亡将士墓，占地固广，工程亦巨，四围绕以红墙，界以铁扉，墓道悉叠石为路，墓门以内悉筑以水泥。丰碑巨碣，纵横无数，大书深刻，照眼欲眩，殊有昭示百礻冀之象。统计此一墓道中，为冢约十余，每冢瘗六先烈，顾有一事辄有所不解者，冢皆作折扇形，不知果何取义，或别有所本。亦未可知也。
浙军攻克南京阵亡将士墓北侧，有一翘然独出之小冢，构造与诸烈士坟一律，特占地略小耳。趋而视之，乃马冢也。读其碣，始知冢中之马，生前为今兴武将军朱瑞之坐骑，于攻克南京后而倒毙者，亦一积劳病故之千里驹也。朱将军悯之，于其死也，乃取而瘗诸阵亡将士墓侧，且亲书巨碣，树之墓前。将军之恩，不为不厚。此马有知，度亦无憾。亦他日西湖新志之佳材也。特辛亥秣陵一役，浙军之马，死者当不只此一匹，今得高坟大碣，埋首西湖，供人凭吊者，仅此朱大将军之一马。嗟乎！马亦有幸有不幸也。
攻克南京阵亡将士之墓门前，有杨学洛所题一额曰：“侠骨英魂”，字殊遒劲可喜，不知谁何无赖子，别以笔注四字于此额上曰：“狎骨淫魂”，此人亦真可谓不畏先烈者矣。
西湖之公园，即为旧日之行宫所改建，地擅全湖之胜，湖山佳处，无出其右。窃叹当日专制时代，臣下之曲媚君主，无微不至。公园门前东首有浙军攻克南京纪念表，矗立湖堤，宏丽无匹。行人摩挲铜表，徘徊其下，多油然起崇德报功之想，流连而不忍去。某滑稽者曰：“此间风物清佳，唯不堪令一人见耳”。人叩为谁。曰：“上将军张少轩耳。”此语可谓冷隽绝伦。
去秋瑾墓不数武，有秋社者，度即昔日吴芝瑛徐寄尘诸君为秋烈士冤死事所组织之秋社也。门首镌一联曰：“秋菊有佳色，社会惜斯人。”嵌“秋社”两字，似形斧凿痕，与南货店中之春联，硬嵌其店号者相似矣。
杭州公众交通事业，如电话，如电灯，俱已组织成立，惟自来水未成耳。惜电话以机械上之不良，就筒听话时，筒中嘈杂，几如千军万马，以致传话不能清朗，用者殊以为苦。电灯尚明朗，不致如上海闸北电灯之时灭时明。然有一奇例，则装置电灯之家，必须用电灯公司中之电泡，方允接火。用户于接火以后，另易他项电泡，公司亦不之禁。盖公司之目的，则在售泡得钱而已。燃灯之家，用其泡与否，在所不必问也。
城站之酒家，以聚丰园为最大。该园金制之席面亻家具，铸有十二份之夥，皆制以备巨宦豪绅宴享嘉宾之需。此种魄力，求之海上，亦不多觏也。
梅花碑昔为杭人第一娱乐场。每值新年令节，尤为繁盛，百戏杂陈，金鼓喧哄，游人如蚁，途为之塞，无异京师之厂甸香厂，苏州之元妙观，上海之城隍庙也。今以其地邻近将军府，沿途终岁戒严，搜索行人甚密，人咸视为畏途，走避不敢往。于是茶寮酒肆，相继闭门，坐此失业者不下千人。一极闹之市场，以大将军之故，乃一变而为冷巷闲街，虚无人烟，几等鬼境矣。嗟乎！此皆拜大将军之赐也。
杭州女学校虽多，规制俱极整肃，学风亦殊勤朴。就中以女子师范为尤醇穆，成绩亦极佳，其故以该校校长郑岱生先生处理校务，一以严肃为主义，收效乃能如是。昔张季直先生谓军队无共和，学校无共和，时流叹为名言。今观郑先生之成绩而益信。海上女校颇有取放任为主义者，以致女学生三字，往往为人诟病，安得如郑君者来一整肃之耶。
杭州女儿店，近来最发达。城站一隅，已有四五家。闻大半俱不甚获利，就中惟咸萃恒独利市三倍，其故因得老七掌柜，顾客多乐就之老七者，盖一富有美术性之商业家也。
地塘巷之纬成公司者，浙人朱某所立之织缎厂也。朱君曾肄业日本工科，尽得其秘，归而组织此厂。织成之缎，即名纬成缎，其提花新颖，选料坚纯，染色光艳，直超过舶来品。近年海上所流行之外国花缎，大半皆纬成缎也。故该公司前年出货至八十万吨，利金达三分以上。厂内外工人，统计约二千余，日夜工作不辍，犹不足以供市场之需要，诚一极大之实业也。居今日而能抵制外货，挽回权利，尤实业中之佳者，殊令人生极端之乐观也。
纬成缎之能如此发达，良以主持其事之朱君，精敏果练为不可及，渠每月必至沪三次，与各大绸庄接洽。若大纶，若天成，向其调查社会之心理，市上最流行者，果为何种之颜色，何项之花式，归即调制，而督匠染织，复能不惜资本，制一新花样织若干匹，即弃去不复用，另易新者，日异月新，不相重复，故纬成缎无陈腐之品，自无滞销之货。非若从前旧式之缎局，制一花式，往往织至三五年而不变动，必致取憎于社会，唾弃弗顾自败而后已。（如瓦当文之类）可见一业之成，得投时好，雅非易易也。闻纬成公司之织法，亦别有奥妙，故不轻许人参观，盖恐泄其技术上之秘密也。