北京第一舞台遭劫记
京师为名伶荟萃之地,文武角色,唱工做工,色色俱备,非他处所及。而剧场狭小,座位迫隘,与上海各舞台相较,判若天渊,因此游人率多裹足。杨小楼辈于西珠市口给孤寺旁创设第一舞台,集资募股,倡立公司,鸠工庀材,经营累月,形式之壮丽,结构之辉煌,大有压倒一切之概。开幕之期,喧传已久,据杨伶小楼意,尚欲俟场中布置更加整备,搜罗名角,配置完全,乃行开演。嗣因同班中人均欲早日开市,工程方始告竣,遂于九日居然开幕。都人士女因斯举,实为北京首创,不愧第一舞台之名,争购票入座,钧天广乐,方欲一洗尘俗之耳,讵一曲甫终,而惨剧已现耶。
(一)起火之原因第一舞台起火之原因,外间传说不一。好事者至谓该舞台之兆焚如,实系有人放火。其故因京师某报戏评栏内,载有第一舞台经过之风潮一节。阅者误会,遂谓火与舞台经过风潮,颇有关系。实则此次之火,与经过风潮绝无关系,殆由于电线之走电耳。查第一台于举行开幕礼日,为装演门面计,依照北京普通开张习惯,于门前搭一彩棚,宽广十余丈,至将马路之一段全行占据,以金色装成之“第一舞台”四字为门额,四处张以各亲友铺户所赠之红呢幛,彩色灿然,光芒夺目。凡听戏者,皆经此棚出入,棚附近门楼新装电灯,工事未十分竣,以当晚须用,赶催电灯公司派工安置。不意电线装置未妥,竟行走电,其电落于彩棚,登时火起,遂延烧及于门楼。
(二)失火之情形第一舞台全体建筑,约分二进,前为门楼,后为舞台及客座。前后二进,中间小有隔断,门楼西为稻香村,东为万家春。一南货铺,一饭馆,其余重要部分,则为舞台之售票处。戏价收入,皆于此存储也。彩棚火既起,如将栅即行拆去,与门楼加以一层之隔绝,门楼或可保存。惟救火水龙不得力,且又甚少,只同善等四具,为力量极薄弱之注射而已,继警厅消防队闻警至,至即奋力将焚烧正烈之彩棚架木四散搬折,以期保存门楼,顾已不及。而门楼且继彩棚以焚矣。是日起火于一点钟时,其焚熄乃在三钟许,前后约二小时。而所谓稻香村者、万家春者,以及售票处重要部分,皆付之一炬,而票款之遗失者约千余元云。
(三)避火之态度彩棚门楼继续焚烧,火势连天,救火者、旁观者以及巡警弹压者,手忙脚乱,人声嘈杂,几有不可了结之势。火起于下午一时,而戏则始于十二钟后。火起时,则第一出已经毕幕,第二出之战澶州且将开台,而第三出之嫁妹,则装钟馗之某名角,正在妆头抹脸,持镜自对,忽闻火起,座客戏角,皆魂不附体,急往外奔,欲夺门出。而舞台中人忽传命,将舞台至门楼之门紧闭,使座客无一人得出者,其意在防座客之自投火中,以丧生命。盖尔时外间火势正烈,使座客一拥而出,火固无由救济,而外门已为火所断,仍无出路,又舞台客座旁楼左右,皆分上下二层,每层有一保险梯,系在楼外面。座客本可由此出,无如下梯后,其出路仍在门楼之旁,亦为火势所断,此外则无复一门可为逃生路者。座客至此,万无生理,继救火队将舞台两旁各辟大穴,以为临时出路,乃人多穴狭,争先恐后,拥塞既甚,出入愈难。舞台后方,有邻居某者,急极智生,以长广之木板,置于屋顶,以其一端接于舞台之窗槛作浮桥形。座客之由是免者甚多,而仓促中失足负伤,以及倾跌折毁亦复不少。有某女客见火急,由窗跃下,竟至折足。吁亦惨矣。
(四)缺点之追溯第一舞台之失慎,外间或以为无关紧要,实则戏剧之于社会风俗,关系颇大。其在东西各国,无不亟亟注意。北京之有第一舞台,戏出虽未改良,而建筑固已创新,自不能不表相当婉惜之意。然该舞台亦有不能辞其咎者,以舞台既取最新式之开幕礼,何必固守北京之旧习搭棚挂彩,以兆焚如?又该舞台平时不多辟出路,如沪上各舞台之所谓太平门者,至临时始仓皇穴隙以出座客,此以座客生命为儿戏者,且于此二端外,尚欲有所揭出,以期社会之共行注意者,即(一)救火准备之未周,火虽由于舞台之不慎,然使救火得法,未尝不可即时扑灭。先以彩棚,继以门楼,盖方张之火势,岂一二破烂水龙所能遏止?北京自最近数年来,其建筑物之较大而终毁于火者约四:(一)第一楼、(二)商品陈列所、(三)东安市场、(四)宾宴楼,其被焚各有原因,而救火准备之未周,以致火焚,建筑物先后遭劫,实无可辩之余地。(二)建筑监督之未施行。各国都市建筑,类由警察颁布建筑章程,俾市民遵守。其对于火警,于建筑法式中,寓以相当之预防。私家房屋如是,即公众场所亦无不如是。今北京警察厅之于第一舞台,事前既未为严重之申告,事后又或不思所以救补之则,此祸恐将复见于异日。(三)电灯公司之不慎。此次之火,实以走电,为其起因,故电公司万不能辞其咎。至于是日火起时,警备分布,如临大敌,数十丈内之交通,为之断绝。有往观者,辄以指挥刀乱挥相拒,此则论者方叹其临事之慎,而未敢置议矣。
民国之新讳辨
邱文彬具呈教育部,请转呈明令。邱字依旧避讳,当经教育部咨行内务部查照。内务部咨复,以政体改建。公讳之典,不必沿袭,所请一节应毋用议,其文如下:
为咨行事,准贵部咨开据两广方言学校毕业生邱文彬呈请转呈大总统明今天下,邱字依旧避讳,以示尊孔等情。查崇圣典例,事关贵部职掌,相应咨请查核办理等因,到部查古无讳名之礼,周人以讳事神,于是乎始讳。讳名与谥典同出于周,讳者敬避而不名,谥者易名而称行,其为用不同,而其昭诚致敬之意则一也。故为亲者讳,谓之私讳;为尊者讳,为之公讳。为特表尊崇之典,孔子道高德厚,历代尊崇,典礼相因,各有损益。迨有清雍正三年,始定圣讳为公讳,盖以四海臣民,既以讳名为礼,竭诚尽敬于人君,则不避圣讳,实非所以昭示尊孔之道。持之有故,文献足征,现在政体改建,谥法已不适用,则公讳之典,自不必更相沿袭。无其典而强用之,恐不足以昭崇圣之诚,且尼山道德,中外同钦。就习惯上言之,固已无直呼孔子之名者,所请转呈明令依旧敬避之处,应毋庸议。至邱氏本以太公之后,食采谢丘得姓。清雍正时,乃加阝为邱,相沿已久,其愿仍从习惯者,不妨仍听其便,相应咨复贵部查照饬知可也。此批。
警犬
警犬一项,本为西洋各国之所通用,而尤以德国为最精,其功用不仅可以防卫身体,且可以补警察侦探之所不逮。钱君锡霖有见于此,特在北京创办警犬研究所,征求各种良犬,专门训练,以备将来警察署之用。有汪建斋、康甲丞两君,因钱君之约,特至城东赵堂子胡同内雅宝胡同警犬研究所参观一切。兹将其大致情形,略志如左:
(一)建筑之内容该所之建筑,与其他建筑,皆不相同。正面三间,为该所执事人办公之处,前面廊下有平台,训练时可于平台上看操;平台下即为操场,地势甚宽敞;两旁为狗房,每一警犬,占小房一间,铺以极洁之干草,并覆以棉褥,以为警犬休息之所。此种建筑,据闻系参照德国之成式,即其一切用具,亦均系定制,与普通者多有不同。
(二)训练之方法该所既名为研究所,自必有教授之方法。后观其教科书,始知训练之方法,实有种种精微奥妙之处。如列举言之,难以缕数。其大要则不外“循循善诱”四字,务使其服从命令,勤谨耐劳,训练既久,自成习惯。其教科书皆系译自洋文,共有八十三课之多,由浅及深,由近及远。每一课中,标明一口令,下列教授之目的及教授之方法,非常精密。此外尚有各种参考书及关于警犬之著作,大抵皆译自西文。并闻西洋尚有《警犬杂志》一种,专研究警犬之技术,亦可见警犬一事,为西人之所注重矣。
(三)警犬之技术警犬之技术,大要为补助警察侦探之所不及,听警吏之指挥,以勤公务。其普通之技术,则为寻取物件,看守要隘,传递消息。其重要者则为拿捕罪犯,侦察案件,输送军械等事。每一警犬,训练毕业,须在一年以上,而其功能则在嗅觉灵敏,能听主人之命令,忠于其事。
(四)现有之警犬钱君现得良狗甚多,其中有一德国狗,曾在德国受有教育,凡一切技术,该犬悉能为之,此犬为该所群犬之最。此外狗类甚多,并有一狼种之犬,貌甚狞恶,然无主人之命令,则不噬人,此亦可见训练之有方矣。该所除钱君每日自行训练外,并特聘一西洋人为教师,每日须操练六小时也。
第16章