当时，我们中间是谁首先开始的呢？
谁也不是。从第一步开始就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家的，不过，从第一步起，我就变软了。还是未婚妻的时候，她就被告知：她要接收典当品付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），而且她开始干这工作的时候，还是很热的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是开的；另一间也很大，是我们共用的，也是我们的卧室。我的家俱很简单，甚至不如她两姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的一个柜子，里面几本书，一个小匣子和钥匙，我随身带着；当然那里还有被褥和桌椅板凳。我还告诉未妻，我们的生活费，也就是我、她和我诱惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天个卢布，不能再多。我告诉她：“三年之内我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒起来的。”她没有加以阻挠，不过，我自己把生活费提高了三十戈比。也上戏院。我告诉婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体体面面地坐在池座里。我是两人一起上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，好像是这的。（啊，不值一提，不值一提！）我们默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，什么我们一开始就采取沉默不语的作法呢？起初，我们没有发生争吵，也是沉默不语。我得她当时好像老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默的是我，不是她。从她那方面来说，出现过一两次激情，扑过来拥抱我，但是，因为这种激情是病的、歇斯底里的，而我需要的是坚实的幸福、是她对我的尊重，所以我对之采取冷漠的度。这也是做得对的，因为每次这样的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。
①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。
或者说还是没有争吵，但是默默不语，于是她的态度便越来越大胆了。“反叛与立”，就是这么回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个性格温和的人，变得越来大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深入的研的。问题是她经常控制不住自己的激情，大肆发作，这一点已经不容怀疑了。比方说，她刚摆脱肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对我们的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，生：这不是贫穷，而是节俭。应该有的东西，哪样不多的是？比方说，要衣服有衣服，要洁有整洁。我以前老是想，丈夫的整洁是会赢得妻子的欢心的。不过，她似乎不是嫌我穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她似乎在说：“人是有目标的，是要表现坚强的性的。”她突然主动提出不上戏院。而且讥讽的神情表现得越来越强烈……我呢，也变得越越不说话，越来越沉默。
不必进行辩护吗？这里最主要的是这个当铺。对不起，先生：我知道，一个女人，而还是个十六岁的女人，是不能不完全听命于男人的。女人没有独特的见解，这是显而易见公理，即便现在对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里的是什么呢？真理就是理，就是穆勃①本人来，也是一点办法也没有的！可是一个爱着男人的女人，啊，一个爱男人的女人，甚至对她所爱的人的罪过，甚至对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪行径开脱的理由，他本人都未必能够找到。这是心地宽宏，并不是独特的见解。仅仅一个解平平，就把一个女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆的是什么，又有什么意呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！
①约翰·斯图尔特·穆勃（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑家，主要着作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》等。
请您听着：对于她的爱情，我当时是相信的。因为她当时曾经扑到我身上，抱住过我脖子。她爱过我，更确切点说，她希望爱。是的，事情正是如此：她想爱，想方设法寻爱。您知道，主要是这里没有任何罪恶行径，用不着她去寻求辩护。您说，当铺掌柜，大也这么说。可是当铺掌柜又算得了什么呢？这就是说，既然一个心地极其宽宏的人居然当当铺掌柜，自然是有原因的。先生们，你们看吧，是有思想的……这也是说，你们看，如把一些想法说出来，用语言把它表达出来，那结果会是很愚蠢的。会自己都觉得可耻的。什么呢？不为什么。因为我们大家都是混蛋，承受不起真理，要么，我就不知道了。我刚说我是“心地最最宽宏的人”，这是非常可笑的，然而事实又确实如此。因为这是真理，就是最最真实的事实。是的，我有权使自己生活有保障，所以开设这家当铺：“你们不我，你们，也就是人们，用蔑视的沉默，将我赶走。对我的热情，你们的回答是让我委曲辈子。所以，我现在完全有权砌一堵墙，来把我们隔开，让我积攒起三万卢布，然后用这万卢布买下一座庄园，让我到南方海岸边、克里米亚的某个地方，在丛林里，在葡萄园里度过我的余年。最主要的是让我远离大家。不过，我对你们并无怨恨，我是带着理想、带内心喜爱的女人，带着家小而去的，如果上帝允许的话，同时我也顺便帮帮村里的居民。”
当然，现在我把自己的打算给自己说了，这是好的。要是我当时对她讲出来，那就可能太蠢了。这就是为什么她老是高傲地沉默，老是默默地坐着的原因。是因为她明白了什么吗？
她才十六岁，刚刚进入青年时期，她怎么能够理解我的辩解，我的苦处呢？这里有的只是脑的简单、对生活的无知，年轻人廉价的信念、对“美好心灵”盲目的追求，而最主要的看着那座当铺，除此以外，就什么也没有了。（难道我是当铺里的坏蛋，难道她没看出我为人，难道我多拿了别人的钱财？）啊，世界上的真理有多么可怕啊！这个美，这个性格和的女人，这块天空，她简直是折磨我的心灵的暴君，是折磨我的、令人无法忍受的人！果我把这事说出来，那不是对我自己进行诬蔑吗？您以为我不曾爱过她？谁能说我没爱过呢？您看见了吗，这是讽刺，这是命运和大自然辛辣的讽刺！我们确实该死，人们的生活的说来，是该死的（特别是我的生活）！您知道，我现在才知道，我到底错在哪里。这里有点不大对头。一切都是明明白白的、我的计划也是像天空一样清楚：“严肃、高傲，而在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受着痛苦。”情况正是如此，我没瞎说，我没谎！“她自己会发现的，这是心地宽宏，不过她不善于发现它就是，将来一旦发现，她就十倍尊敬我，然后跪在尘埃中，合掌祈祷的。”这就是我的计划，但是这里面我好像忘了什么，或者忽略了一点什么。这里面好像我有点什么没有办好。不过，这已经够了，足了。再说现在向谁请求宽恕呢？完了，就完了吧。你这人哪，放大胆一点，也要保持高傲！
责任并不在你身上嘛！……
好吧，我一定把真相说出来，我不怕面对事实：错的·是·她，错的·是·她！