我没有睡着。再说我哪能睡得着呢?脑袋里总好像有根什么脉搏在不停地跳动。很想这一切,把这全部乌七八糟的事情都弄清楚。啊,乌七八糟的肮脏事啊!啊,我当时把她什么样的肮脏中拖出来啊!她本应该明白这一点的,应该对我的行动,给予应有的评价的!
此外,许多不同的想法,也使我感到高兴,比方说,我四十一岁,而她刚刚十六岁。这可我迷住了,这种不平等的感觉是非常甜蜜的,非常非常甜蜜的。
比方说,我想搞一次àl
anglaise①的婚礼,也就是说,只有我们两个人参加,或邀两个证婚人,其中的一个就是卢凯里娅。然后马上上火车,比如去莫斯科吧,(顺便说句,我正好有事要办)住进一家旅馆,住它两个星期。她不同意,她不答应,我不得不恭敬敬到她的两位姑姑家,把她们当亲戚对待,本来我是从她们那里把她娶过来。我让了步给了她姑母以应有的对待。我甚至给这两个家伙一人一百卢布,并且答应以后再给,当然此事我没有告诉她,免得她为境况的穷困而痛苦。两位姑母马上就改变了态度。关于陪嫁有过争论:她本人几乎一无所有,不过,她什么也不要。不过,我成功地向她证明,一点不要是不行的,于是我给她办了嫁妆,因为我不办还有谁给她办呢?好,我就不必提了。过我有的各种想法,都给她谈了,至少是让她有个了解嘛。也许,我这事做得匆忙了一点。
最重要的是,不管她多么克制,一开始她就满怀爱情,投向我的怀抱。我晚上一回来,她欢喜若狂地迎接我,嘟嘟哝哝,(多么天真、迷人的嘟嘟哝哝!)同我讲她的童年、少年讲她父母的家,讲她的父亲、母亲。但是,我给她的欣喜,马上浇上一瓢冷水。我的想嘛,就是这样的。我对她的欣喜若狂,报之以沉默,当然,是善意的沉默……但是,她还很快发现了,我们差别太大,我是一个猜不透的谜。我呢,最主要的精力也是放在这个上!因为,我之所以做出这全部的蠢事,也许正是为了让人去猜透这个谜呢!第一是严厉我正是用严厉的方式把她弄进家来的。一句话,当时我虽然感到满意,我还是建立了一整制度。啊,这套制度是自然而然形成的,没花费一点功夫。而且也不能不如此,我之所以立这套制度,完全是由于一个不可抗拒的情况所致。其实我又何必要诬蔑自己呢!制度是真实实的。不,您听我说吧,既然要审判一个人,那就要了解情况再行审判……您听我说吧!
①法语:按英国方式。
从何说起呢,因为这是非常困难的。你开始辩护吧,这就很困难。您看到了吧,比说,青年人看不起金钱,我马上就注意到了,把钱锁了起来。我对钱是看得很重的,所以开始越来越不吱声了。她总是把两只眼睛睁得大大的,听着、望着,不说话。您是否发现青年人的度量是很大的,我说的是好青年,他们总是度量大,而且富于激情,不过缺乏性,动不动就瞧不起。可我要的是心胸宽阔,我希望把开阔的心胸直接注入到她的心里,入到她的真挚的观点之中,难道不是这样吗?我举个庸俗的例子:我怎么向这么个人解释的当铺呢?当然,我没有直截了当地说,因为那样一来,就成了我请求别人原谅我开当了,而我这个人,正所谓为人骄傲,说话几乎等于沉默。我是善于用沉默来说话的能手,辈子都是用沉默来当说话的,而且默默地独自承受着各种悲惨的事情。啊,我也的确是很幸的!我遭到了大家的遗弃,被人抛弃遗忘了。而且这一点任何人也不知道!突然,这个六岁的姑娘从一些卑鄙小人的口中打听到了有关我的许多详情细节,于是她就以为她什么知道了,其实最隐秘的东西只留在我这个人的胸中呢!我总是沉默不语,特别是同她在一的时候,更是一言不发,一直到昨天都是如此。为什么我要沉默呢?因为我是一个骄傲人。我希望她自己去打听,不用我去说,不过不能以卑鄙小人的话为根据,而是要她自己琢磨这个人,并且把他摸透!我把她接到自己的家里,目的是为了得到充分的尊重。我希她站在我的面前,为我的苦难祈祷,因为我是值得她这样做的。啊,我永远都是高傲的,总是希望什么都得到,要不,就什么也不要!正是因为我不是只要半拉幸福,而是希望得全部幸福的人,正是因为这样,我当时才不得不这样行动,说:“你自己去捉摸,自己去出评价吧!”您一定会同意的,因为如果我自己开始向她解释,作出暗示,摇尾乞怜,请她尊重我的话,那就等于是我向她请求施舍……不过……不过,我干吗要说这个呢!
愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之极!我当时直率地,而且是无情地(我要强调是无情地)言两语向她解释过,青年人的度量大是很好的,但它一文不值。为什么一文不值呢?因为来得太容易,不是经过生活的煎熬得到的,它不过是所谓的“生存的最初印象”①,你看们在工作中的模样吧!廉价的宽宏大量是容易做到的,甚至献出生命,也很容易,因为这过是精力过剩、热血沸腾、热烈地追求美罢了!不,你拿另一种心地宽宏②的功勋来说吧它就非常困难,默默无闻、无声无息、不声不响,而且招致毁谤,牺牲很多,荣誉却一点没有;在那里,你,一个容光焕发的人,在大家面前,却被当成卑鄙小人,而事实上您却世界上最最诚实的人。好吧,您去试试创立这种功勋吧,可是不,您会拒绝干的!可我,一辈子都是干这种事的。她先是争吵,吵的可了不得啊,后来就开始不作声了,甚至一语发,只是可怕地睁着两只眼睛听着,那眼睛是那么大,那么聚精会神。而且……除此以外我突然看到了她的微笑,不轻意相信人的、默默的微笑,很难看的微笑。我就是带着这样微笑把她带进我的家的。确实,她当时已经无处可去……
①引用普希金的诗《恶魔》。
②参见莱蒙托夫的诗《不要相信;不要相信自己,年轻的幻想者……
第3章 最最高尚的人,但自己却不相