现在来谈可怕的回忆……
我早晨醒来的时候，我想已经七点多了，因为房间里已经非常明亮。我一下子就完全来了，突然睁开了两眼。她站在桌前，两手握着枪。她没有发现我已醒来，正在望她。我然发现她两手握着枪，开始朝我身边走来。我赶紧闭起眼睛，装作正在酣睡。
她走到床边，站在我的面前。我听见了一切，虽然是一片死一样的静寂，但我也听见这一静寂。这时出现了一个痉挛性的运动，我突然并不情愿地睁开了两眼，实在忍不住了。
她望着，直勾勾地对着我的眼睛望着，手枪已经逼到了我的太阳穴边。我们的目光碰到一了。但是我们相互对望不过一眨眼功夫。我又使劲合上两眼，就在这一刹那间，我竭尽力，决定不再动弹，也不再睁开眼睛，不管等待我的是什么。
事实上常常有这样的情况：一个熟睡的人突然睁开眼来，甚至抬起一会儿头，环顾间，然而过了一会儿，又不知不觉地把头放到枕头上，睡着了，事后什么也记不得。
当我碰到她的目光，觉得手枪就抵在我太阳穴的时候，突然又闭上两眼，一动不动，像熟睡的人一样。她肯定可能以为我真的在睡觉，什么也没看见。如果她看见了我所看到一切，在这样的煞那间，居然又合上眼睛，那是完全难以相信的。
对，难以令人相信。不过，她还是猜到了真实的情况——这是突然在我脑子里闪现的法，一切都是出现在那一瞬间。啊，在这不到一眨眼的功夫里，我脑子里迅速掠过多少旋般的思想感触啊！人们闪电般的思想万岁！在这种情况下（我觉得），如果她猜出了真相知道我没有睡着，那么我准备接受死亡的决心就会把她压住，她拿枪的手现在就会发抖，以前的决心就可能被新的、异乎寻常的印象所击碎。据说站在高处的人，似乎觉得自己想下奔去，飞向无底的深渊。我认为许多自杀和他杀之所以发生，仅仅是因为手枪已经拿在里。这也是一个无底的深渊，这是一个不能不往下滑去的四十五度的斜坡，接着就会有股么力量在不可抗拒地叫你扣动扳机。但是，意识到我什么都看见，什么都知道，而且正在默地等待她把自己打死之后，她倒反而可能不沿着斜坡往下滑。
沉寂在继续，突然我感觉到一个铁东西冷冷地接触到我的太阳穴旁边的头发。您一定问我：我是否坚信一定会没救呢？我会像在上帝面前一样，对您回答：除了百分之一的机以外，我不抱任何希望。到底为什么我要接受死亡呢？可我反过来要问您：既然我所热爱人儿举起手枪来杀我，我还要活下去干什么呢？此外，我凭着全部心身的力量知道：就在一瞬间，正在进行一场搏斗，一场可怕的生死决斗，决斗的一方正是昔日的懦夫，因为胆怕死曾经被同事们赶走的那个胆小鬼。我知道这一点，如果她已猜出真相，知道我没有睡的话，那么她也是知道的。
也许这种情况没有，也许我当时没有想过这一点，但这事仍然是应该出现的，虽然没什么意义，因为我所作的只是为了以后在我一生之中每时每刻都想到这一点。
但是您又会提出另一个问题：为什么我不去阻止她进行这一罪恶活动呢？啊，这个问我后来给自己提过一千次，每次我都觉得背脊发冷，每次一想起这一时刻，背脊就发凉。是我的灵魂当时处在阴暗的绝望之中：我就要死去了，我自己就要死了，我怎么还能救别呢？您根据什么说我当时还想救人呢？您根据什么知道我当时还能有感觉呢？
然而，我脑子里像煮开了一锅水，紧张到了极点；时间一秒一秒地过去，房里还是死般的寂静；她仍然站在我的面前。突然，希望使我颤抖了一下！我迅速睁开两眼，她已经在房里了。我从床上爬了起来：我战胜了，她则永远被战败了！
我走到茶炊旁。我们的茶炊总是放在第一间房里，而且茶总是由她斟的。我默默地坐桌旁，从她手里接过一杯茶。大概四五分钟以后我望了她一眼。她的脸色苍白得可怕，比天还可怕，一直望着我。忽然间，忽然之间，她看到我在看她，她苍白的嘴唇便露出惨然一笑，眼睛里含着畏怯的疑问。“很可能她仍然在怀疑，不断地问自己：他到底是否知道他到底是否看见？”我冷漠地把视线抽开。喝完茶，我把当铺一锁，到市场上买铁床和屏去了。回家以后，我吩咐把床放到厅里，用屏风隔开。这张床是给她买的，但我对她没说句话。我不说话她也明白，透过这张床，我“什么都知道，什么都看见了”，不再有任何疑了。到夜里我像平时一样，把手枪摆在桌上。夜里她默默地躺在这张新买的床上：婚姻经解除，她“战败了，但是没有得到宽恕”。当天夜里她说胡话，第二天早上得了热病。一直躺了六个星期。