苦于夏夜的炎热，秋芙约我到理安寺去游玩。刚出门，雷声隆隆，狂风大作，仆人请求驾车转回，我因为游兴正浓，硬要他驱车前行。还没到南屏山，天空乌云密布，山川昏暗一片，不一会儿，只见闪电像白练一样从独秀峰顶闪过，仿佛离天只有一丈多高，大雨倾盆而下。于是我们在大松树下停车避雨。雨停之后又往前行，只觉得竹林中清风飒飒，山上翠色欲滴，两座山峰就像残妆美人一样，皱着眉头，秀色宜人。我和秋芙边欣赏边赶路，不知不觉衣袖已经湿透了。那个月正是姓查的僧人在理安寺主讲经文，他留我们在他的草庵里吃饭，并把他所画的白莲图送给我们。秋芙在上面题诗，有“空到色香何有相，若离文字岂能禅。”之句，喝茶聊天，我们和他谈得十分投机。之后，我们又由杨梅坞来到石屋洞，洞中的乱石堆砌成拱形，宛若几案一般，秋芙把琴安放在石几上，弹起《平沙落雁》的琴曲，洞外暮云四起，涧水鸣唱着仿佛在回应琴声，此时我俩相对，几乎忘却还生活在尘世间了。一会儿，残余的暑热消散了，昏暗的夜幕从四面八方笼罩过来，我们回车走了一里多路，月亮已经挂上了苏堤的杨柳枝头。这一天，屋里漏雨一直漏到床前，窗户也打湿了，童仆们因为几层门都上了锁，未能进去察看，等到我们回来，已是满屋满柜的水迹，屋里差不多成水乡了。叫小丫头用烘笼烘干，我们五更才睡下。
秋芙喜欢画牡丹，但下笔拘谨、慎重了一些，后来跟着我的老友杨渚白学，活鲜鲜的牡丹花，便带着香气进入了我的书房。当时同人中住在我的草堂中以及和我们经常来往的，有钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等人，他们在一起品叶评花，整曰不倦。到后来钱文涛走了，杨渚白死了，焦仲梅、严文樵等人又各自回故乡去了，秋芙也因家务琐事所烦扰，弃置了绘画。只有我这里存着的一把执扇，是诸位画友合画的笔墨，画中还保留着当年的精神意态，我空暇时间取出观看，对宾朋的零落有着无尽的感慨。
桃花被风雨所摧，花瓣飘落在池塘中，秋芙拾起花瓣摆成字，作成《谒金门》一首：“春过半，花合也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字还没摆好，一阵东风乔来，把花瓣吹乱，飘散满地，秋芙十分怅然。我说：“这真是个‘风狂春不管’了。”两人相视一笑作罢。
我过去养了一只绿鹦鹉，名叫“翠娘”，喊它它就答应。它所背诵的诗句，一赂都是侍女秀绢所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的饮食喝水经常不能按时，渐渐憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然听到帘外有人细语，声音颇像是秀娟，我吃惊地出去一看，原来是“翠娘”。秀娟已经走了几个月了，“翠娘”如果有知，也会怀念教它诵诗的人吧？
秋芙经常对我说：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的时曰又占了一半，所剩下来的，大概只有十一二年吧，况且，我们这些体弱多病的人，未必能享有百年之寿。庚兰成说，一月之中欢乐的时光，只有四五六天，想来也是自我宽解的话吧。”这些话是正确的。
我平生没有作过百里以上的长途旅游。道光二十四年我到曹娥江办事，秋芙正患寒症，我准备更改行期，但行李已经提前发出，季节也不能等人。夜晚我渡钱塘江时，就起了飓风，隔岸所经过的山峰，都仿佛垂首低眉，相对而立，郁郁寡欢的样子，我记起唐代诗人王勃在《滕一阁序》中曾写道：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，觉识盈虚之有数。”只觉得此身在茫茫天地之间，不知应该安放在何处。明亮的银河挂在天边，岸边的残灯闪闪烁烁，我酒醒之后已是五更天了，想叫人来为我添衣，但罗帐静静垂挂着，四周无人答应，我睁眼一看，才想到我这时还睡在船舱里呢。
秋月很好，秋芙让小丫鬟背着琴，到明圣二湖荷花丛中去泛。当时我正从西溪归来，到家时，秋芙已经出了门，因而我靠着瓜皮的指示，追寻她的踪迹。我们在苏堤第二桥下相遇。在船上，秋芙弹着《汉宫秋怨》的琴曲，我为她披上衣裳听她弹琴，这时四周山峦被烟雾笼罩着，星星月亮映在水中，琴声争争鸣响，不知是天风声还是环佩声。琴声还没住，我们的般头已靠近漪园南岸了。下般后去叩白云庵的门，白云庵的尼姑是老相识了，她请我们坐下，便去采池中的新鲜莲子，做莲子羹招待我们。莲子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世间的腥膻之味比起来，真有天壤之别。回船时我们在段家桥登岸，登岸后放了一张竹席在地上，坐着闲聊了许久，听到城中的喧嚣之声，感到就像苍蝇在耳边嗡嗡一样，让人厌烦。桥上的石柱，是我去年题诗的地方，近来被蚌壳剥蚀，字迹已看不见了。我想重写上去，苦于无处可写。这时星斗渐渐稀疏，湖面泛着一层白气，听城头的鼓声，已经通通地敲了四遍了，我们于是携琴撑船而归。
余莲村到杭州来游玩，送给我一瓮惠山泉水，刚好墨镇僧人到浙西天目山讲道，也给我寄来头纲茶。我用竹筒舀、炉火烹，喝在口里，不亚于饮如来佛降下的甘露，浑身的毛孔都感到通畅润泽，不用等到喝卢同的七碗茶了。余莲村在我的草堂中住了十几天，我俩夜间剪烛论文，谈得十分投机，难舍难分。可惜该谈的话还没谈完，他又为谋生计而离去了。我们俩人如树云相望，已有三年了。我常回忆起他论吴门诸子的诗，评价是极其恰切的。觉阿僧人的所见所闻都堪称第一。觉阿出家前原是名秀才，修炼十年，得正法眼藏。他所居住的地方种植梅树三百多棵，梅花盛开的时候，他在梅树下打坐，禅定之后，间或作诗。有《咏怀诗》云：“自从一见《楞严》后，不读人音糠粕书。”过去简斋老人论《华严经》云：“文章的意思像是一桶水，倒过来倒过去。”这不但是不理解《华严经》，简直是没有看过《华严经》，用以和觉阿僧人相比，何止是“上下床之别”呢？可惜我没有见到《咏怀诗》的全诗，真像是只读了半篇偈词那么遗憾。听说余莲村最近在江苏毗陵客居，我有空闲时应写封信去问候他。