夜来听到风雨声，枕席之间渐有凉意。秋芙刚刚卸了晚妆，我坐在书案旁，编写《百花图记》还不到一半，听到窗外风起，将黄叶吹落在窗下。秋芙对着镜子吟道：“昨曰胜今曰，今年老去年。”我怅然地说：“人生不满百年，何必为他人感伤流泪呢？”于是搁笔。夜深了，秋芙想喝水，水温温的，灶里已经没有炉火，想叫小丫鬟，她们都在屋里蒙头大睡，被梦神召去很久了。我把案头的灯分一盏放在灶里，为秋芙温了一碗莲子汤让她喝。秋芙肺部有病已经有十年，深秋天老是咳嗽，必须要高枕才能熟睡。今年她体力稍稍强些，常常捧着发髻与我相对而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠饮食经过调理有了效果吧？但现在还刚刚入秋，不知道八、九月会怎么样。
我为秋芙做了一件画满梅花的衣裳，她穿上它满身都是盛开的梅花，望上去好像是绿萼仙子一样翩然于尘世之间。每当暮春的时候，她翠袖凭栏，鬓边的头饰蝴蝶，还栩栩如生地不知道春天已经过去了。
扫地焚香，用来比喻佛教的真义。但如果这样做就可以成佛，那么寺院的师傅们，已经充满极乐世界了。秋芙生性爱清洁，地上稍有灰尘，她总要亲自去打扫。我为她举出王栖云的一付偈子，说：“曰曰扫地上，越扫越不净，若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙终于不能领悟。秋芙的辩才胜于我十倍，她执意要这样做，是由于习惯使然。
我在西湖畔居住了十年，大人每月给我几十两银子，资助我曰用。我因为挥霍，经常落到匮乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，总是一边典当一边赎回，箱子里常年总是空空如也。我曾写诗给秋芙，云：“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽，箧为频搜卿有意，犹可挂我何惭口（缺字）。”写的都是实情。
丁未年的冬天，伊少沂县令要到最北方去考察，我为他在草堂饯行，参加宴会的有二十多人。酒后，李山樵弹琴；吴康甫写擘窠大字；吴乙杉、杨渚白、钱文涛分别在四壁上作画；剩下的人或牛阄限韵赋诗，或清谈品茶。只有施庭午、田望南、家宾梅等十几个，蹲在地上划霸王拳赌酒，狂饮疾呼，喝了几十杯还不罢休。这天晚上，风清月朗，我准备留诸位喝一宵。羊灯点上后，重洗酒盏准备再饮，谁知没喝上几巡，呼唤上酒却没有上，我惊讶地问秋芙，她说：“瓶瓶罐罐的酒都喝干了，床头只剩下几十吊钱，我脱下玉钏去换酒，酒家不认识是真是假，现在拿到当铺去典卖，因当铺离市里很远，所以现在还没有回来呢。”我为此吟诵元稹的诗句：“泥他沽酒拔金钗”，两人相对怅然。这一天为集得诗数十篇，酒喝了八九坛，几年来的文酒之乐，以这一次为最盛。从此以后，友人们天各一方，如云如浮萍一样时聚时散，我和秋芙也为俗务所束缚，不能经常地出外行游了。
秋芙过去不擅长作词，回忆她当初所作的《菩萨蛮》中有：“莫道铁为肠，铁肠今也伤”之句，立意新颖，没有呆板的毛病，以后我到山阴游历，秋芙作了《洞仙歌》一词寄给我，风格深沉稳健，绝无瑕疵，我开始惊讶她的进步之快。回去以后我把她的近作拿来看，居然很不错，才知道士别三曰当刮目相看，秋芙不再是过去幼稚的阿蒙了。过去瑶花仙子史曾在巢园降乩，说秋芙是昙阳仙子的后身，我观察她的辩才，似乎也可以相信。加上她长斋二十年，《楞严经》、《法华经》烂熟于心地了上千卷，定能生慧，她连一个手势，半句偈语都能一看就懂，何况是区区文字呢？过去有人说：“书到今生读已迟。”我从秋芙身上相信这句话了。
从秦亭山往西二十里，有个地方叫西溪，我家的槐眉庄园就在那里。沿着溪流再向西走，水面多长芦苇，秋风一起，芦花像雪花一样飞舞满滩，水波荡漾，上下一色。在芦花荡的深处，修筑了几间精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫“云章阁”。云章阁离庄子有一里多路，中间隔着曲折的水涧溪流，没有小船不能到达那里。当时有个佛缘僧，住在华坞心斋，传说他有很精严的戒律，能预知未来之事。乙年的深秋，我带着秋芙去拜访他，向他请教禅的要义，他像个瞎子聋子一样，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。当时下过一场早雪，天刚放晴，秋芙从寺中出来站在堂下，像粲然开放的绿梅一样，她大梦初醒般地笑了起来。秋芙又约我到永安寺去游玩，于是与她登上二雪堂，观看了汪端夫人的方佩、书法、篆刻，还坐在溪边，寻找炙背鱼、剪尾螺，这都是济公留下来的的有名古迹。第二天我们又游历了交芦、秋雪等古刹，寺院的僧人用松萝茶招待我们，并要我们在《交芦雅集图》这幅画卷上题字。坐船回去时夕阳已经落山，晚钟在催促我们回去吃饭了。秋风陡然之间有了寒意，秋芙当时穿的薄棉衣，好像很冷的样子，我脱下坎肩披在她身上。夜半到了庄里，狗叫着前来迎接，我回头望望隔溪的渔火，当时的情景完全像孟浩然诗中所描绘的鹿门晚归的情景一样。回家之后，秋芙硬要我做游记诗，于是我和她一起挑灯命题，不知不觉就到了清晨。
（二）
秋芙有一幅抚罢瑶琴、伫立在月光之下的画像，我把它悬挂在卧室里，每天用沉香供着，秋芙在回娘家去之前，对我开玩笑说：“夜晚你孤身一人寒窗寂寞，把这幅小像留下来陪伴你，你要用瓣香来酬谢它，不要把它锁在空房中，让美人有秋扇见捐的悲叹。”早上我经过一个女子的闺房，窗户还没打开，隐约听得仓琅一声，好像是梳篦掉在地下了。在重重帘幕之中，有女子刚刚梳罢晓妆。当时清晨的阳光已照进房间，把她的倩影映在窗户上，她的头发就似一盘盘腻云，光滑得可以当镜子照。我想起元稹的诗句：“水晶帘底看梳头。”古人当时已先于我一饱眼福了。
关家和蒋家是故旧表亲，我没和秋芙下定前，秋芙到我家来，和我一起嬉戏玩耍，两小无猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙来拜年，我们在堂前相见，秋芙穿着一件葵绿色的衣服，我穿着一件银红色的乡袍，两个人肩膀并着肩膀，额头齐着额头，帽子和钗环靠在一起，当时张情章老伯正住在巢园，他对我父母说：“这真是天生的一对佳人。”父母也有缔结婚姻之意。过了几个月，巢园里牡丹盛开，父母邀请亲戚朋友，设酒宴于花下，秋芙随着她的父亲来了，酒宴散后，秋芙把筵席上的果脯收起来，藏在手帕里，我去夺，秋芙说：“我要拿回去，不给你吃。”我开玩笑地解下所系的腰带，说：“用这个把你捆起来，看你回得去不？”秋芙被吓哭了，奶妈把她牵走才平息。大人们相顾而笑，于是请了俞霞轩先生为媒妁，在筵席上就为我俩定了婚。自此以后几年之中，我俩被隔绝不让相见。父母因为和关家世有姻亲，年关时仍带我到她家去拜年，所以我到关家虽然很少，但也不是完全不去。记得壬辰新年，我去时，进门时看到青衣小丫环扶着出一个美丽的女郎出来上车而去，一会儿听到车厢里的笑声，才知道出来的人就是秋芙。
又有一年，圜桥的科试临近，秋芙的父亲邀集同人会文，意在考考女婿。他在后堂摆了酒席。我坐在末座上，听到湘帘之后面有佩玉相撞的声音。不知秋芙在不在里面；又一年，我在街市上走，忽然听到车声隆隆，其中有一辆车的帘子突然卷了起来，里面有个佳人在和我相视，看了我好一会。最后一车似乎是秋芙的母亲，我想卷帘人就是她的膝前娇女秋芙了；又有一年，我中了弟子员，父母命我拜见丈人，我在庭中遇到秋芙，她戴着一个貂茸帽，站在蜜色梅花树下，忽然听到银带钩响了一声，她便像惊鸿一般地跑得无影无踪了。我从订亲到迎亲，这中间一共有十五年时间，其中五次与她相见，及至婚礼筵前，洞房灯下，才发现秋芙双涡的面庞，已不像过去那样丰满了。现在离结婚时又有十五年了，我和秋芙都有了白发，不知几年之后，又会怎样呢？前尘往事，如梦如醉，不知问问秋芙，能记得一二不？
秋芙说：“元稹《长庆集》里的诗，像粗糙的饭食一样，吃起来没有一点味道。只有悼念亡妻的《遣悲怀》三首，字字血泪，不流于浮华艳丽的恶习。”我说：“未必他没有像宋之问对待刘希夷那样去夺取别人的诗作，不然的话，元稹这样一个轻薄小人，怎么能写出有如此刻骨铭心的诗作呢？”
我读《述异记》中所写的“龙在深渊中睡觉，颔下之珠被虞人偷去了，龙睡醒之后伤心而死”，不禁为之叹息，秋芙在一边说：“这就是龙的不对了，颔下有珠，就应该知道珍爱保护，既不能保护好而被人偷走了，就应该呼风唤雨，与虞人在江湖上作一番，把龙珠夺回来。而这个龙却以身殉珠，权死了，珠落在虞人之手，永远不得归还，龙能算得上真正爱珠吗？”我沉默了好一会儿，说：“想不到秋芙也能作一番议论，真是奇才。”