石首杨先生，在狱中十余年，家人供食岁久，数绝粮不能继，又上命叵测，日与死为邻。愈励志读书不辍，同难者止之，曰：“势已如此！读书何用？”答曰：“朝闻道，夕死可也。”五经、诸子，读之数回。已而，得释。晚年遭遇，为阁老、大儒，朝廷大制作多出其手，实有赖于狱中之功。盖天将降大任于是人，必先苦其心志，而玉成之如此。为人谦恭小心，接吏卒亦不敢慢。初入乡试，为首选，胡俨典文衡，批其所刊文曰：“初学小子，当退避三舍！老夫亦让一头地。”又曰：“他日立玉阶方寸地，必能为董子之正言，而不效公孙弘之阿曲。”人以胡俨为知人。后胡俨历官祭酒，先生已在禁垣。既而，俨以病免。仁、宣以来，先生位望益高，终身执门生礼，俨亦自任而不辞，士论两高之。俨为祭酒，以师道自重，文庙亦宠之，公卿莫不加敬。士由太学出至显位者，执弟子礼益恭，俨遂名重天下。先后居是职者，皆莫能及。
高庙看书，议论英发，且排《朱文公集注》。每儒臣进讲《论语》等书，必有辩说，呼朱熹曰：“宋家迂阔老儒。”因讲“夷狄之有君，不如诸夏之无也”。辩曰：“夷狄，禽兽也，无仁义礼智之道。孔子之意，盖谓中国虽无君长，人亦知礼义，胜似夷狄之有君长者。宋儒乃谓中国之人不如夷狄，岂不谬哉！”又讲“攻乎异端，斯害也已。”辩曰：“攻，是攻城之攻。已，止也。孔子之意，盖谓攻去异端，则邪说之害止，而正道可行也。
宋儒乃以攻为专治而欲精之，为害也甚，岂不谬哉！”又讲“听讼，吾犹人也。必也，使无讼乎？”辩曰：“自古圣君，莫如尧舜。天下向化，莫如唐虞之世。尚有皋陶为士师，明五刑。若当时无讼，何用设此官？且天下之广，居民相参，安得无讼？孔子之意，盖谓听人之讼，我无异于人，但能得人是非曲直之情，不至枉道，既断之后，更无冤者。宋儒乃谓正其本，清其源，则无讼矣。岂不谬哉！”如此辩者甚多。汉唐以来，人君能事诗书如此留意者，亦不多见。由其天资高迈，所以不袭故常，能将许多见识来说。
文庙初甚宠爱解缙之才，置之翰林。缙豪杰，敢直言。文庙欲征交址，缙谓：“自古羁縻之国，通正朔时，宾贡而已。若得其地，不可以为郡县。”不听，卒平之，为郡邑。仁庙居东宫时，文庙甚不喜，而宠汉府，汉府遂恃宠而有凯觎之心，缙谓不宜过宠，致有异志。文庙遂怒，谓离间骨肉。缙由此二谏得罪。洎宣庙初，汉府果发，交址亦叛，悉如缙言。
正统间，考功李茂弘先生尝言可忧，谓君臣之情不通，经筵进讲，文具而已。不过粉饰太平气象，未必可久官。满年六十有五，即抗章致仕而去。于今，果验。盖知者尝见于未然，弘茂有焉。为人恬淡，少许可，与人不苟合，疾恶之心胜，以故未至卿佐。区区独加敬焉。为以赠其去，至今不忘也。
福建参政宋彰，交址人，与中官多亲。旧侵渔得银以万计，馈送王振，遂升左布政。抵任，计营所费，验户敛之。贫不堪者，甚为所逼。于是，邓茂七聚众为盗，因势而起，遂不可遏。不两月间，天下震动，闻风而作，若火燎原，不可扑灭，人心易摇如此！
自振专擅，上干天象，灾异叠见。振略不警畏，凶狠愈甚，且讳言灾异。初浙江绍兴，山移于平田，民告于官，不敢闻。又地动，白毛遍生，奏之，如常。又陕西二处山崩，压没人家数十户，一处山移有声，叫三日，移数里，不敢详奏。又黄河改往东流于海，淹没人家千余户。又振宅新起于内府乾方，未逾时，一火而尽。又南京殿宇，一火而尽，是夜大雨，明日殿基上生荆棘二尺高。始下诏赦。盗不可遏，蝗不可灭，天意不可回矣。胡寇乘机大举犯边，声息甚急，日报数十次已已。秋七月，振不与大臣议，挟天子率师亲征。明日朝罢，使上宣谕出师。又明日即行。大臣仓卒不及言，各退以待。予与验封郎中赵敏，谓虏势猖獗，驾不可出，白于冢宰，乃约大臣上章留之，不从。明日，驾出，总兵官以下亦弗预知，军士俱无备，文武大臣皆匆匆失措而随之，天时、人事极不顺。至龙虎台扎营，方一鼓即虚惊，众以为不祥。明日过居庸关，又明日过怀来，又二日至宣府，连日非风则雨，人情汹汹，声息愈急，随驾文臣连上章留之，振益怒，俱令略阵。明日当过鸡鸣山，众皆危惧，无不叹息、怨恨者。予不胜其怒，与三五御史约，谓今天子蒙尘，六军衰气，无不切齿于振，若用一武士之力，捽而碎其首于驾前，数其奸权误国之罪，即遣将领兵诣大同，而驾可回也。欲谋于英国公，不得间。竟行，人人自危。
未十日，兵士已乏粮矣。方秋，禾稼遍野，所过一空。将至大同，僵尸满路，寇亦开避，待我深入。至大同，又欲北行，因镇大同中官郭敬，密言其势决不可行，振始有回意。明日，班师，大风。至晚，雷雨，满营人畜惊惧益甚。又连日雷雨，满营过宣府，寇追至。明日于土木驻营，宣府报至，遣成国公率五万兵迎之，勇而无谋，冒入鹞儿岭，胡寇于山两翼邀阻夹攻，杀之殆尽，遂乘胜至土木。明日巳时合围，大营不敢行。八月十五日也，将午，人马已二日不饮水，渴极掘井，至二丈深，无泉。寇见不行，退围。速传令抬营，南行就水。行未三四里，寇复围，四面击之，竟无一人与斗，俱解甲去衣以待死，或奔。营中积叠如山，幸而胡人贪得利，不专于杀，二十余万人中，伤居半，死者三之一，骡马亦二十余万，衣甲、兵器尽为胡人所得，满载而还。自古胡人得中国之利，未有盛于此举者，胡人亦自谓出于望外。况乘舆为其所获，岂偶然哉！
英国公为文庙功臣，平交址回，进爵为公，位群臣上。宣庙时，汉府密遣人与谋，公即缚其人，白于宣庙，得此早觉，而易于扑灭。宣庙以此愈重之。洎顾佐拜都御史，谓宜保全功臣，去辅兵权，而宠赉无虚日。正统时，亦不衰。安享福禄、荣名二十余年，天下倚以为重，四夷莫不知名，自余勋戚、文武贵臣，莫敢与并而抗礼者。洎振专权，视勋戚、大臣如属吏，独加礼于辅，而不敢慢，仍戒子侄致敬于辅之昆弟。辅既衰老，亦屈节于振以避祸，竟没于土木之难，以衣衾葬焉。辅为人寡言笑，膂力过人，重章缝之士，为本朝武臣之冠。