农家祝岁，必曰有秋。何以独说一个“秋”字？春天耕种，不过莱、麦两种，济得多少？若到四、五月，夏天耘耨时节，遇着天雨久涝，大水淹没，或天晴亢旱，苗种干枯，十分收拾便减五分也还好，趁着未立秋时另排苗秧，望那秋成结实。若到秋来，水大不退，旱久无雨，这便断根绝命，没得指望。所以丰年单单重一“秋”字。张河阳《田居诗》云：“日移亭午热，雨打豆花凉。”寒山子《农家》诗云：“紫云堆里田禾足，白豆花开雁鹜忙。”
为甚么说着田家诗，偏偏说到这种白豆上？这种豆一边开花，一边结实。此时初秋天气，雨水调匀，只看豆棚花盛，就是丰熟之年。可见这个豆棚也，是关系着年岁的一行景物。当着此时，农庄家的工夫都已用就，只要看那田间如云似锦，不日间“污邪满车”、“穰穰满家”是稳实的。大家坐在棚下，心事都安闲自在的了。若是荒乱之世，田地上都是蓬蒿稗草，那里还有甚么豆棚？如今豆棚下，连日说的，都是太平无事的闲话，却见世界承平久了，那些后生小子，却不晓得乱离兵火之苦。今日还请前日说书的老者来，要他将当日受那乱离苦楚，从头说一遍，也令这些后生小子手里练习些技艺，心上经识些智着。万一时年不熟，转到荒乱时，也还有些巴拦，有些担架。众人道：“有理，有理。我们就去请那老者。”
却好那老者，是个训蒙教授，许久在馆未回。这日乘着风凉，回家探望。众人请来棚下坐定，就道：“老伯多时不在，觉得棚下甚是寂寞。虽有众人说些故事，也不过博古通今的常话。老伯年齿高大，闻得当年历过许多兵荒离乱之苦。要求把前事叙述一番，令小子们听着，当此丰熟之际，也不敢作践了五谷，荡坏了身躯。”
老者道：“若说起当初光景，你们却唬杀也！记得万历四十八年，辽东变起。泰昌一月短柞，转了天启登基，年纪尚小，痴痴呆呆，不知一些世事。天下募兵征饷，被魏太监将内帑弄得空空虚虚。彼时的吵闹，还在山海关外，内地尚自平静。不料换了崇祯皇帝，他的命运，越发比天启更低。遇着天时不是连年亢旱，就是大水横流；不是瘟疫时行，就是蝗虫满地。兼之赋性悭啬，就有那不谙世务的科官，只图逢迎上意，奏了一本，把天下驿递、夫、马、钱、粮尽行裁革。使那些游手无赖之徒，绝了衣食，俱结党成群，为起盗来。
始初人也不多，不过做些响马，邀截客商，打村劫舍。后来上官知道，遣兵发马，护卫地方。这些盗党或啸聚山林，或团结水泊。那时，若得一位有胆勇智谋的元戎，出来招安，没有在朝的官儿，逼索他贿赂当道的上司，掣肘他事权，也还容易消灭的。不料国运将促，用了一个袁崇焕，使他经略辽东。先在朝廷前夸口说：‘五年之间，便要奏功，住那策勋府第。’后来收局不来，定计先把东江毛师杀了，留下千余，原往陕西去买马的兵丁，闻得杀了主帅之信，无所依归，就在中途变乱起来。四下饥民，云从雾集，成了莫大之势。或东或西，没有定止，名叫流贼。
在先，也还有几个头脑假仁仗义，骗着愚民。后来所到之处，势如破竹。关中左右，地土辽阔，各州、府、县既无兵马防守，又无山险可据，失了池村镇，抢了牛、马、头畜。不论情轻情重，朝廷发下厂卫，缇骑捉去，就按律拟了重辟，决不待时。那些守土之官，权衡利害，不得不从了流贼，做个头目，快活几时，即使有那官兵到来，干得甚事。那时偶然路上行走，却听得一人，唱着一只边调曲儿，也就晓得天下万民嗟怨，如毁如焚，恨不得一时就要天翻地覆，方遂那百姓的心愿哩。他歌道：
‘老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话，杀人放火的享着荣华，吃素看经的活活饿杀。老天爷，你不会做天，你塌了罢！老天爷，你不会做天，你塌了罢！’
四下起了营头，枝派虽不记清，那名字绰号也还省得，如：
大傻子刘通、王老虎王国权、老回回马进孝、过天星徐世福、闯王高汝景、闯将李自成、没遮拦阎洪、扫天王惠登相、平世王贺景、闯塌天韩国基、草天王
贺一龙、混十万刘国龙、活阎罗马守应、一秤金牛成虎、虎拉海范世寿、赛金刚薛有功、红狼刘希尧、巴山虎李园、草上飞徐世宝、紫金梁冯进孝、鬼子母
董国贤、草里眼孙仁、金翅鸟王国曜、曹操罗汝才、九条龙郭大成、一斗谷孙承恩、独脚虎刘兴子、金钱豹柳夫成、莽张飞杨世威、蝎子块白广恩、八大王
张献忠、李公子李严、邓天王邓廷臣、阎王鼻刘越、云里虎张得功、三猴儿李超、老当家坤一魁。
许多头目在那没有城池、乡兵、寨堡的地方，兵马一到，老小随着俱行。凭着力气，抢得驴马，收得小子多的，就是管队。凡四十岁以上，不论男妇一概杀了，只留十二、三岁到二十四、五岁上下的，当作宝贝，或结义做弟兄，或拜认作父子。你道他营中为何不要那老成的？因他年纪大了，多有系恋家小财产，恐生外心。惟是这些小伙子，奋着少年血气，身家父母俱无挂碍，不知天高地厚。遇着打仗，不避利害，即使炮火打来，坏了前边的，后边的就涌上去。撞着坚厚城池，小子们拿着云梯、遮阳、挠钩、套索搭着，一个个扒顶而上。一日不破，攻一日，十日不破，攻十日。
日间，一队一队更翻攻打，夜间，又有一班专扒地洞的，在于城壕一、二里外，用着卷地蜈蚣、穿山铁甲，绕地而进，或到了一、两个空隙，加上炮火，一声炸烈，登时城墙倒塌，一拥入城。城内人民杀戮之外，剩下小子都率领而去。
始初破城，只掳财帛、婆姨；后来贼首有令，凡牲口上带银五十两、两个婆姨者，即行枭示。残破地方，抛弃的元宝不计其数。有那贪心的，只好暗地埋藏，记认明白，希图日后事平，掘取受用。谁知性命不保，那里轮得你着？日久埋没，听人造化而已。
所以，彼时小子看得钱财，如粪土一样，只要抢些吃食、婆姨，狼藉一番。还有那忍心的，将有孕妇人赌猜肚中男女，剖看作乐。亦有刳割人的心肺，整串熏干，以备闲中下酒。更有极刑惨刻，如活剥皮、凿眼珠、割鼻子、剁手腕、刖脚指，煅炼人的法儿不知多少！只好粗枝大叶说些光景，叫人在太平时节想那乱离苦楚，凡事俱要修省退悔一番。
前日，有个客人从陕西、河南一路回到湖广地方，遇着行人，往往有割去鼻耳的，有剁去两手的，见了好不寒心。后来见得多了，不甚希罕。更有一个受伤之人，说来人也不信。大凡人的耳、目、口、鼻、手、足、四肢有些残缺，还不伤命；只那颈颅砍了，登时便死，没甚么法儿补救得的。有个人，却在河南府洛阳县地方荒村、小镇之上，偶然骑着牲口走到彼处，遇着疾风暴雨，无处躲闪，要借人家屋檐之下暂时避雨。不料大雨滂沱，到晚不住，只得要求人家屋内借宿。里边走出个老者道：‘屋宇蜗小，不敢相留。须往前村二、三十里方有歇店。’
那客人因天色渐晚，不便趱程，看见老者家里尚有侧屋二间空闲闭着，再三相恳。那老者道：‘侧房虽是空的，客官借宿何难？此中有个舍弟在内，不便同居。’客人道：‘既是令弟单身在内，有何不便？’老者道：‘穷途相值也是奇缘，但你见了，不要害怕。’客人道：‘我也在江湖上走了一、二十年，随你甚么尊官、贵客、穷凶极恶之人，何处不遇？怎便到你宅上就害怕起来？’嘴里一头说，脚下一头走。将及侧门，老者轻轻叩了一声，里边响动，把门闩拔脱，一手推开。
客人随着老者进内，猛然抬头一看，只见门左侧站着一个没头的人。那客人一见，就大声叫道：‘不好，有鬼，有鬼！’口尚张着，未曾合闭，两脚也就倒下地去。老者连忙扶起道：‘预先我已说明莫要害怕，你也口强说道：‘不怕。’如何便怕到这个地位？’那客人呆了半晌，问道：‘怎么缘故？’老者道：‘你且坐定，待我慢慢说与你听。’一手指着没头人道：‘这个舍弟向在潼关卖布生理。前年被流贼一路追赶逃回，不料到家只离得三十里地面，却被土贼从旁杀出，把舍弟一刀，将头砍落，倒在地上。夜间，就有许多豺狼，把死尸一半残食。将次食到弟尸，那魂灵只听得耳边一声喝道：‘畜生快走！督阵功曹尚未查勘，如何就食？’
少间，却见许多人马簇拥而来，将阵上伤亡一一照名验过。点到舍弟，簿上无名，换个簿子查看，乃是受伤不死，尚有阳寿四载。次日，舍弟心上却就明白起来，将手摸那头时，只有一条颈骨挺出在外。是夜，我尚躲在村中僻处，却听见有人叩门，乃是舍弟声音。荒村中又无灯火，只得从黑影子里扶进屋内。他就将前村遇害缘故，说得明明白白，挨到天亮，才见是没头的；却原来与没头的说了半夜。始初也吃了一惊，只见身体尚暖，手足不僵，喉咙管内唧唧有声，将面糊、米汤茶匙挑进，约及饱了，便没声息，如此年余。近来学得一件织席技艺，日日做来，卖些钱米，到也度过日子。’
客人听见说得明白，心下方安。毕竟是那脱惺忪，一夜不敢睡着，到底是个‘怕’字。这也是古今来的奇事，说做活人不得，说做死人也不得。
如今，再说一个分明是死人，到做了活人的事。此事，却在陕西延安府安塞县地方，姓党名一元。生平性子刚直，膂力过人，家业也极丰足。地方上有那强梁霸道的人，做那不公不法的事，他也就去剪除了他。凡有贫穷厄难之人，他便捐费赀财，立为提挈。远近村坊，俱感激他的义气。一两年间，处处仰慕他的声名，不减太平庄上柴大官，郓城县的宋押司了。
此时流寇尚未充斥，州、县地方闻有贼警，乡绅士庶俱各纠集庄丁，措办月粮、器械，以为固守之计。上司又恐民间有那不轨之徒乘机生变，也就上了一本：凡流贼蠢动地方，俱要举一智力兼备之人，在郡城立为都统，州、县立为团练，村、堡、镇、寨立为防守；俱各从公选举，若才行不足的，也就不敢担当。那时朝廷公令虽严，世风恶薄。有前程的做官，尚要费许多资财，若没前程的百姓，梦也梦不见了。不料，时下有团练之举，人头上也就当做真正官职一般。彼时公道在人，地方、绅衿、保甲齐声推荐党一元堪当此任。文书申上，抚、按、司、道即便发落，党一元也就承其职任。凡一应城守事务，调停设备，俱各得宜，不在话下。