诸君又曰:"《三百篇》之意渺矣,请更详言之。"答曰:"‘《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱。’发乎情,止乎礼义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂,其体格也。优柔敦厚,其立言之法也。于六义中,姑置风、雅、颂而言兴、赋、比,此三义者,今之村歌俚曲,无不暗合,矫语称诗者自失之耳。如‘月子湾湾照九州’,兴也。‘逢桥须下马,有路莫登舟’,赋也。‘南山顶上一盆油’,比也。行之而不著之者也。明人多赋,兴、比则少,故论唐诗亦不中窍。如薛能云:‘当时诸葛成何事,只合终身作卧龙。’见唐室之不可扶而悔入仕途,兴也。升庵误以为赋,谓其讥薄武侯。义山云:‘侍臣最有相如渴,不赐金茎露一杯。’言云表露未能治病,何况神仙?托汉事以刺宪、武,比也。于鳞以为宫怨,评曰:‘望幸之思怅然。’吕望何等人物?胡曾诗云:‘当时未入非熊梦,几向斜阳叹白头。’非泳古人,乃自况耳。读唐诗须识活句,莫堕死句也。"
又问:"命意如何?"答曰:"诗不同于文章,皆有一定之意,显然可见。盖意从境生,熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史,知其时事,知其处境,乃知其意所从生。如少陵《丽人行》,不知五杨所为,则‘丞相嗔’之意没矣。‘落日留王母’之刺太真女道士亦然。马嵬事,郑畋云:‘终是圣明天子事,景阳宫井又何人?’与少陵‘不闻夏殷衰,中自诛褒妲’正同。此命意之可法者也。"
又问:"布局如何?"答曰:"古诗如古文,其布局千变万化。七律颇似八比:首联如起讲、起头,次联如中比,三联如后比,末联如束题。但八比前中后一定,诗可以错综出之,为不同耳。七绝,偏师也,或斗山上,或斗地下,非必堂堂之阵,正正之旗者也。五律气脉须从五古中来,‘初’‘盛’皆然,中唐鲜矣。明人多以七律馀材成之,是以悉不足观。五绝最易成篇,却难得好。五古须通篇无偶句,汉、魏则然,晋、宋渐有偶句,履霜坚冰,至唐人遂成律。明之选唐诗者,‘中原还逐鹿’、‘秋气集南涧’皆置古诗中,盲矣。"
问曰:"丈丈于唐诗,皆如义山《无题》之见作者意乎?"答曰:"是何言欤?安可浅视唐人也?茅塞之心,有见者,有不见者,有疑者。其见者,如韩偓《落花》云:‘眼寻片片随流去’,言昭宗之出幸也。‘恨满枝枝被雨侵’,言诸王之被杀也。‘纵得苔遮犹慰意’,望李克用、王师范之勤王也。‘若教泥汙更伤心’,恨韩建之为贼臣弱帝室也。‘临阶一盏悲春酒,明日池塘是绿阴’,悲硃温之将篡弑也。明人云:不读大历以后一字。其所自作,未有命意如晚唐此诗之深远者也,可易言‘初’‘盛’哉?疑者不可枚举,止就致尧言之。如‘动天金鼓逼神州’一律,观其起句及‘杜邮’、‘凤池’,酷似李茂贞兵犯京师,天子赐宰相杜让能死,代其姬人之作,而题又绝不相近。白传挽元微之云:‘铭旌官重威仪盛,骑吹声繁卤簿长。后魏帝孙唐宰相,六年七月葬咸阳。’此诗有似具文见意。‘具文见意’,乃杜元凯《左传序》之言,谓但纪其事,不著议论而意自见。周伯弜以王建‘五色云中驾六龙’后二首却哀惜当之。此所不同者,极其褒美,无哀惜之义,即似讥刺,然与平生交情不合故也。"
又问;"‘小犬隔花空吠影’,意何所指?"答曰:"太祖破陈友谅,贮其姬妾于别室,李善长子弟有窥觇者,故诗云然。李、高之得祸,皆以此也。"
又问:"施愚山所谓今人只解作韵者若何?"答曰:"每得一题,守住五字,于《韵府群玉》、《五车韵瑞》上,觅得现成韵脚子,以句辏韵,以意辏句,扭捻一上,自心自身,俱不照管,非做韵而何?陷溺之甚者,遂至本是倡作,亦觅古人诗之韵而步之,乌得不为愚山所鄙哉?古诗不对偶,不论粘,不拘长短,韵法又宽。唐律悉反之,已是束缚事。若又步韵,陶、谢、李、杜,无以措手。"
又问:"金圣叹谓唐诗必在第五句转,信乎?"答曰:"不尽然也。如曹鄴‘荻花芦叶满汀洲,一簇笙歌在水楼。金管曲长人尽醉,玉簪恩重独生愁。’于第二联流水对中转去。杜少陵律诗如古诗,难论转处,而‘童稚情亲’篇竟无后半首,何以曰第五句转乎?起承转合,唐诗之大凡耳,不可固也。"
又问曰:"丈丈极轻二李,与牧斋之论同乎?"答曰:"渠论于鳞者尽之矣,空同犹有屈处。于鳞才本薄弱,而又学问浅,见识卑;空同唯是心粗气浮,横戴少陵于额上,轻蔑一世,是可厌贱。若其匠心而出,如‘卧病一春违报主,啼莺千里伴还乡’,上句叙坐狱,得昌黎‘臣罪当诛兮天王圣明’造语之法;下句言人情凉薄,从《楚辞》‘波滔滔兮来迎。鱼鳞鳞兮媵予’而来,岂馀人所及?以此诗情事,用不着少陵,只得匠心而出,所以优柔敦厚,深入唐人之室。若平生尽然,岂右涯量也?谢茂秦于明人中最不落节,而全集中无此深入处。观其所以教王、李诸公学唐人者,不过声色边事,见处可知。仲默才最秀,亦以见处不深,用于摹拟,入目灿然,吟泳即如嚼蜡。凤洲日出万言,不暇用心,何以能佳?中郎欲翻王、李,而力有不逮。至于钟、谭,直是兒童之见,何足言诗?"
又曰:"请将风、雅、颂,再详细言之。"答曰:"《离骚》出于变风、变雅。唐人大抵宗之,不可具述。如‘明堂圣天子,月朔朝诸侯’、‘得罪风霜苦,全生天地仁。青山数行泪,白首一穷鳞’、‘身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱’,盛唐人《早朝》诸篇,不可谓非《二雅》之遣音也。少陵《玄元庙诗》,极似《颂》体,而《颂》乃称道老君功德于宗庙中,此诗多讽刺,体似《颂》而意非也。今世用于宗庙中者,皆是元曲宫调,难以诗言,此义置之可也。"
又问:"《尚书》云:‘诗言志,歌永言,声依永。’则诗乃乐之根本也。乐既变而为元曲,则诗全不关乐事;不关乐事,何以为诗?"答曰:"古今之变难言,夫子云:‘《雅》、《颂》各得其所。’则《三百篇》莫不入于歌喉。汉人穷经,声歌、意义,分为二途。太常主声歌,经学之士主意义,即失夫子《雅颂》正乐之意。而唐人《阳关三叠》,犹未离于诗也。迨后变为小词,又变为元曲,则声歌与诗,绝不相关矣,尚可以《尚书》之意求之乎?诗在今日,但可为文人遣兴写怀之作而已。汉人五言古诗,平淡高远,而乐府则浓谲吞吐;意者乐府入歌喉,而古诗已是遣兴写怀之作也。古今事变不能穷究矣。"
问:"《焦仲卿妻》在乐府中,又与馀篇不同,何也?"答曰:"意者此篇如董解元《西厢》、今之数落《山坡羊》,乃一人弹唱之词,无可考矣。"
问:"诗唯情景,其用处何如?"答曰:"《十九首》言情者十之八,叙景者十之二。建安之诗,叙景已多,日甚一日。至晚唐有清空如话之说,而少陵如‘暂往北乡去’等,却又全不叙景。在今卑之无甚高论,但能融景入情,如少陵之‘近泪无干土,低空有断云’;寄情于景,如严维之‘柳塘春水漫,花坞夕阳迟’,哀乐之意宛然,斯尽善矣。明人于此,大不留心,所以无味。"
问:"三唐变而愈弱,其病安在?"答曰:"须在此处识得唐人好处,方脱二李陋习。《左传》一人之笔,而前则典重,后则流丽,所托者然也,岂必前高于后乎?三唐人各自作诗,各自用心,宁使体格稍落,而不肯为前人奴隶,是其好处,岂可不知,而唯举其病?杨、刘学义山而不能流动,竟成死句。欧、苏学少陵,只成一家之体,尚能自立。至于空同,唯以高声大气为少陵;于鳞,唯以皮毛鲜润为盛唐,其义本欲振起‘中’‘晚’,而不知全无自己,以病为乐也。然在今日,遂为不祧之祖,何也?事之关系功名富贵者,人肯用心。唐世功名富贵在诗,故唐世人用心而有变,一不自做,蹈袭前人,便为士林中滞货也。明代功名富贵在时文,全段精神,俱在时文用尽,诗其暮气为之耳。此间有二种人:一则得意者不免应酬,误以二李之作为唐诗,便于应酬之用;一则失意者不免代笔,亦唯二李最便故耳。"
问:"六朝诗,多有本非诗人,偶然出句即绝佳者。唐人不然,何也?"答曰:"六朝体宽无粘,韵得叶用,粘缀但情真意切,得句即佳。故‘城上草’一篇,止十三字,而意味无穷。唐诗法严,非老于此工能之至者不佳也。此实唐诗难于古诗处,耳食者是古非唐耳。"
问:"古诗如何?"答曰:"以文譬之,脱尽时文,方可入古文门庭。鄙人未尝于此有苦心,焉敢妄对?"
第2章