四十七
【原文】
稼轩中秋饮酒达旦,用《天问》体作《木兰花慢》以送月,
曰:“可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间,那边才见,光
影东头?”词人想像,直悟月轮绕地之理,与科学家密合,可谓神
悟。
【译文】
辛弃疾中秋之夜饮酒直到天明,用《天问》体作《木兰花慢》以
送月。词里说:“可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间,那边才
见,光景东头。”词人丰富的想象,直接领悟到月球围绕地球旋转的
道理,和科学家的看法完全一致,真可以说是神悟。
木兰花慢
辛弃疾
可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间,那边才
见。光影东头。是天外空汗漫①,但长风、浩浩送中
秋。飞镜无根谁系②?姮娥不嫁谁留③?谓经海底
问无由④,恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触破,玉殿
琼楼⑤。虾蟆故堪浴水⑥,问云何、玉兔解沉浮⑦?若道
都齐无恙⑧,云何渐渐如钩?
【注释】①汗漫:广泛,漫无边际。②飞镜:指月亮。③妲娥:即嫦娥。④"谓
经海"句:古人认为月亮是从海底出来的。唐·卢仝《月蚀》:“烂银盘从海底出,出
来照我草屋东。”⑤玉殿琼楼:传说月中建筑。⑥虾蟆:传说月中有蟾蜍。蟾蜍
即虾蟆。⑦玉兔:传说月中有玉兔捣药。⑧无恙:无损伤。
四十八
【原文】
周介存谓:“梅溪词中,喜用'偷'字,足以定其品格。”①刘
融斋谓:“周旨荡而史意贪。”②此二语令人解颐③。
【注释】①语见周济《介存斋论词杂著》。②刘熙载《艺概·词曲概》:“周美成
律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者,周旨荡而史意贪也。”③解
颐:指大笑,欢笑。语见《汉书·匡衡传》。
【译文】
周济说:“吏达祖词里,喜欢用'偷'字,这就足以评定他的品
格了。”刘熙载说:“周邦彦感情放荡,而史达祖意趣贪婪。”这两句话
不禁令人失笑。
绮罗香
春雨
史达祖
做冷欺花,将烟困柳,千里偷催春暮。尽日冥迷,愁
里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园,喜泥润、燕归南浦。
最妨它、佳约风流,钿车不到杜陵路。沉沉江上
望极,还被春潮晚急,难寻官渡。隐约遥峰,和泪谢
娘眉妩。临断岸、新绿生时,是落红、带愁流处。记
当日、门掩梨花,剪灯深夜语。
东风第一枝
咏春雪
史达祖
巧沁兰心,偷粘草甲,东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留,
信知暮寒较浅。行天入镜,做弄出、轻松纤软。料故
园、不卷重帘,误了乍来双燕。青未了、柳回白
眼,红欲断、杏开素面。旧游忆着山阴,后盟遂妨上
苑。熏炉重熨,便放慢、春衫针线。恐凤鞋挑菜归来,
万一灞桥相见。
三姝媚
史达祖
烟光摇缥瓦。望晴檐多风,柳花如洒。锦瑟横床,想
泪痕尘影,凤弦常下。倦出犀帷,频梦见、王孙骄马。
讳道相思,偷理绡裙,自惊腰衩。惆怅南楼遥夜,
记翠箔张灯,枕肩歌罢。又入铜驼,遍旧家门巷,首
询声价。可惜东风,将恨与、闲花俱谢。记取崔徽模
样,归来暗写。
四十九
【原文】
介存谓:梦窗词之佳者,如"冰光云影,摇荡绿波,抚玩无
极,追寻已远"①。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者。
有之,其"隔江人在雨声中,晚风菰叶生秋怨"二语乎?
【注释】①语见周济《介存斋论词杂著》。
【译文】
周济认为,吴文英词的优秀作品,好像"水光云影,碧波荡漾,
赏玩无厌,追寻已远。”我看《梦窗甲乙丙丁稿》中,实在没有当得起
这种评语的。如果说有的话,那也不过是"隔江人在雨声中,晚风菰
叶生秋怨"两句吧?
踏莎行
吴文英
润玉笼绡①,檀樱倚扇②。绣圈犹带脂香浅③。榴心空
叠舞裙红,艾枝应压愁鬟乱④。午梦千山,窗阴
一箭⑤。香瘢新褪红丝腕⑥。隔江人在雨声中,晚风菰
叶生秋怨。
【注释】①润玉:谓肌肤润泽如玉。②檀樱:浅红色的樱桃小口。③绣圈:
绣花的圈饰。④艾枝:时俗端午节用艾叶做成虎形,或剪彩绢为小虎,粘艾叶
以戴。⑤窗阴一箭:谓时间短暂。箭,指箭漏。一箭,是说刻漏移动之微。
⑥红丝:古人有端午腕系彩丝的习俗。一说红丝比喻姻缘。
五十
【原文】
梦窗之词,吾得取其词中之一语以评之,曰:“映梦窗,零
乱碧。”玉田之词,余得取其词中之一语以评之,曰:“玉老田
荒。”
【译文】
吴文英词,我可以摘取他词里的一句作为评语,这就是:“映
梦窗凌乱碧。”张炎词,我可以摘取他词里的一句作为评语,这就是:
“玉老田荒。”
秋思
吴文英
堆枕香鬟侧。骤夜声、偏称画屏秋色。风碎串珠,润
侵歌板,愁压眉窄。动罗箑清商,寸心低诉叙怨抑。
映梦窗,零乱碧。待涨绿春深,落花香泛,料有断红
流处,暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人、粉
黛重饰。漏侵琼瑟,丁东敲断,弄晴月白。怕一曲、
霓裳未终,催去骖凤翼。叹谢客、犹未识。漫瘦却东
阳,灯前无梦到得。路隔重云雁北。
祝英台近
张炎
水痕深,花信足①,寂寞汉南树。转首青阴,芳事顿如
许。不知多少消魂,夜来风雨。犹梦到、断红流处。
最无据。长年息影空山,愁入庾郎句②。玉老田
荒,心事已迟暮。几回听得啼鹃,不如归去。终不似、
旧时鹦鹉。
【注释】①花信:花信风。②庾郎:庾信身遭丧乱,常悲愁忧思,作有《愁赋》。
五十一
【原文】
“明月照积雪""大江流日夜""中天悬明月""长河落日圆",
此种境界,可谓千古壮观。求之于词,唯纳兰容若①塞上之作,如
《长相思》之"夜深千帐灯"、《如梦令》之"万帐穹庐人醉,星影
摇摇欲坠",差近之。
【注释】①纳兰性德:字容若,清代词人。
【译文】
“明月照积雪"、"大江流日夜"、"中天悬明月"、"黄河落日圆",
这种境界,可以说是千古壮观。如果在词里寻求这种境界,只有纳
兰性德塞上的作品,比如《长相思》的"夜深千帐灯",《如梦令》的"万
帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠"还比较相近。
岁暮
谢灵运
殷忧不能寐①,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且
哀。运往无淹物②,年逝觉已催③。
【注释】①殷忧:深重的忧虑。②运往:时运不济,背运。③年逝:时光流逝,
年事渐高。
使至塞上
王维
单车欲问边①,属国过居延②。征蓬出汉塞③,归雁入胡
天。大漠孤烟直④,长河落日圆。萧关逢候骑⑤,都护
在燕然⑥。
【注释】①单车:轻车简从。问边:到边塞去慰问访察。②属国:汉时凡已归
附的少数民族,称其地区为属国。居延:古县名,故城在今内蒙古额济纳旗境
内。③征蓬:被风卷起远飞的蓬草。此处作者自喻。④孤烟直:告警的烽
烟直升。⑤候骑:担任侦察、通讯的骑兵。⑥都护:官名。此处借指河西
节度使。
五十二
【原文】
纳兰容若以自然之眼观
物,以自然之舌言情。此由初
入中原,未染汉人风气,故能
真切如此。北宋以来,一人而
已。
【译文】
纳兰性德以自然的眼光
观照外物。以自然的口吻抒写感
情。这是因为他刚刚进入中原
地区,还没有沾染上汉族文人的
风气习惯,所以才能这么真挚深
切。北宋以来,这样的词人只有
他一个人。
临江仙
寒柳
纳兰性德
飞絮飞花何处是,层冰积
雪摧残。疏疏一树五更寒,
爱他明月好,憔悴也相关。
最是繁丝摇落后,转
教人忆春山。湔裙梦断续
应难,西风多少恨,吹不
散眉弯。
菩萨蛮
纳兰性德
黄云紫寒三千里,女墙
西畔啼乌起。落日万山
寒,萧萧猎马还。笳声听不得,入夜空城黑。
秋梦不归家,残灯落碎花。
五十三
【原文】
陆放翁跋《花间集》谓:“唐季五代,诗愈卑,而倚声者辄简
古可爱。能此不能彼,未易①以理推也。”《提要》驳之,谓:“犹
能举七十斤者,举百斤则蹶②,举五十斤则运掉自如。”③其言甚辨。
然谓词必易于诗,余未敢信。善乎陈卧子④之言:“宋人不知诗而
强作诗,故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致,动于中而不能抑
者,类发于诗余,故其所造独工。”五代词之所以独胜,亦以此也。
【注释】①未易:很难。②蹶:跌倒。③语出《四库提要·集部·词曲》"花
间集"条。④陈子龙:字卧子,号大樽,明末诗人。语见其《王介人诗余·序》。
【译文】
陆游跋《花间集》,认为:“唐末五代,诗的格调越来越低下,然
而词却简古可爱,能在这方面取得成功却不能在那方面取得成功,
很难讲出道理来。”《四库全书总目提要》反驳他,说道:“就像一个能
举起七十斤重东西的人,举一百斤就要跌倒,举五十斤就运转自如。”
话说得很有道理。然而,认为填词一定比写诗容易,我却不能赞同。
还是陈子龙说得好:“宋代人不懂得诗却勉强作诗,所以整个宋代没
有好诗。然而他们喜怒哀乐的感情,发自内心不吐不快,只能通过
词抒发出来,所以他们的作品特别工致。”五代词之所以特别优秀,
也由于这种原因。
女冠子
韦庄
四月十七,正是去年今日。别君时。忍泪佯低面,含
羞半敛眉。不知魂已断,空有梦相随。除却天边
月,没人知。
女冠子
韦庄
昨夜夜半,枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面.频
低柳叶眉。半羞还半喜,欲去又依依。觉来知是
梦,不胜悲。
五十四
【原文】
四言敝①而有楚辞,楚辞敝而有五言,五言敝而有七言,古诗
敝而有律绝,律绝敝而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成
习套②。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体③,以自
解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。故谓文学后不如前,
余未敢信。但就一体论,则此说固无以易也。
【注释】①敝:衰微。②习套:固定的程式。③遁:隐藏。这里指抛弃。
【译文】
四言诗衰微而后产生了楚辞,楚辞衰微而后产生了五言诗,
五言诗衰微而后产生了七言诗,古诗衰微而后产生了律诗绝句,律
诗绝句衰微而后产生了词。这是因为某种文体在社会上流行的时
间长了,运用这种文体的人就会越来越多,自然形成一些僵化的程
式。就是才华横溢的作者也难以在其中自出新意,所以就抛弃旧文
体创造新文体,以便自己从旧文体的束缚中解脱出来。一切文体之
所以开始兴盛最终衰微,都是由于这种原因。所以,认为文学发展
的水平后代不如前代,我不敢赞同。仅就一种文体而言,那么这种
说法是不容置疑的。
五十五
【原文】
诗之三百篇、十九首,词之五代、北宋,皆无题也。非无题
也,诗词中之意,不能以题尽之也。自《花庵》①《草堂》②每调
立题,并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水,而即曰此
某山某河,可乎?③诗有题而诗亡,词有题则词亡。然中材之士,
鲜能知此而自振拔者矣。
【注释】①指《花庵词选》。词集,共二十卷,南宋词人黄昇编。黄昇,号玉林,
又号"花庵词客"。②指《草堂诗余》。词集,原编二卷,今传本前后二集,各
二卷,题何士信编集。以宋人词为主,间有唐、五代作品。③此句在《人间词
话》手稿中原为:诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺投赠咏史怀古
之用。题目既误,诗亦自不能佳。后人才不及古人,见古名、大家亦有此等作,
遂遗其独到之处而专学此种,不复知诗之本意。于是豪杰之士出,不得不变其体
格,如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。
【译文】
《诗经》《古诗十九首》和五代北宋词,都是没有题目的。其实
并不是没有题目,而是诗词的意蕴不能用题目包罗无遗。自从《花
庵词选》《草堂诗余》每首词都立一个题目,连古人原来没有题目的
词也替他加上一个题目。比如,我们欣赏一幅优美的山水画,难道
可以说这只是某座山、某条河吗?诗有了题目而后诗走向衰亡,词有
了题目而后词走向衰亡。然而,平庸的作者很少有人懂得这种道理
而超脱流俗卓然自立。
荷叶杯
韦庄
记得那年花下,深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂,
携手暗相期。惆怅晓莺残月,相别。从此隔音尘。
如今俱是异乡人,相见更无因。
五十六
【原文】
大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其
辞脱口而出,无矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗
词皆然。持此以衡古今①之作者,可无大误矣。
【注释】①持此以衡:拿这个标准衡量。
【译文】
大作家的作品,言情必定感人肺腑,写景必定使人如闻其声
如见其形,辞句脱口而出,丝毫没有矫揉造作浓妆艳抹的姿态。这
是因为他所观察的真切,所理解的深刻。诗词都如此。拿这个标准
衡量古往今来的作者,就可以没有很大的偏差和失误。
菩萨蛮
李珣
回塘风起波纹细,刺桐花里门斜闭。残日照平芜,双
双飞鹧鸪。征帆何处客?相见还相隔。不语欲魂
销,望中烟水遥。
南乡子
欧阳炯
岸远沙平,日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾,临水,
认得行人惊不起。
五十七
【原文】
人能于诗词中不为美刺投赠①之篇,不使隶事②之句,不用粉
饰③之字,则于此道已过半矣。
【注释】①美刺投赠:赞美讥刺拜见赠答。②隶事:典故。③粉饰:华丽浮
艳。
【译文】
诗人能在诗词中不写赞美讥刺拜见赠答的篇章,不使用堆砌
典故的句子,不追求华丽浮艳的文字,那么对于写作之道可以说已
经领悟和把握一大半了。
五十八
【原文】
以《长恨歌》之壮采,而所隶之事,只"小玉""双成"四
字①,才有余也。梅村②歌行,则非隶事不办。白、吴优劣,即于
此见。不独作诗为然,填词家亦不可不知也。
【注释】①白居易《长恨歌》有"转教小玉报双成"句。②吴伟业:字骏公,
号梅村,清初诗人。长篇歌行《圆圆曲》《永和宫词》为其名作,但用典很多,失
之于堆砌。
【译文】
以《长恨歌》壮美的文采,而所运用的典故,仅仅是"小玉"、"双
成"四个字,这是因为才能绰绰有余。吴伟业的歌行,就非运用典故
不可。白居易和吴伟业孰优孰劣,从这一点就可以看出来。不只作
诗是这样,词人也不能不懂得这一点。
长恨歌
白居易
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,
养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,
温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,
从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜,
玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫高处入青云,
仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鞞鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,
千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,
翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行,
旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。天旋日转回龙驭,
到此踌躇不忍去。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。归来池苑皆依旧,
太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂!
春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草,
落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜,
耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共!
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客,
能以精诚致魂魄。为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉,
两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。中有一人字太真,
雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊,
珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘摇举,犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干,
梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处,
不见长安见尘雾。惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚,
天上人间会相见。临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时:在天愿作比翼鸟,
在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
五十九
【原文】
近体诗体制,以五七言绝句为最尊,律诗次之,排律最下。
盖此体于寄兴言情,两无所当,殆有韵之骈体文耳。词中小令如
绝句,长调似律诗,若长调之《百字令》《沁园春》等,则近于排
律矣。
【译文】
近体诗的体制,以五言和七言绝句为最高,律诗次一等,排律
最低下。这种体制对于寄托兴致抒发感情两者都不适宜,近似有韵
的骈体文。词里的小令像绝句,长调像律诗,至于长调的《百字令》
《沁园春》等,就接近排律了。
百字令
废园有感
纳兰性德
片红飞减,甚东风不语,只催漂泊。石上胭脂花上露,
谁与画眉商略。碧甃瓶沉,紫钱钗掩,雀踏金铃索。
韶华如梦,为寻好梦担阁。又是金粉空梁,定巢
燕子,一口香泥落。欲写华笺凭寄与,多少心情难托。
梅豆圆时,柳棉飘处,失记当时约。斜阳冉冉,断魂
分付残角。
沁园春
纳兰性德
试望阴山,黯然销魂,无言徘徊。见青峰几簇,去天
才尺:黄沙一片,匝地无埃。碎叶城荒,拂云堆远,
雕外寒烟惨不开。踟蹰久,忽砅崖转石,万壑惊雷。
穷边自足秋怀。又何必、平生多恨哉。只凄凉绝
塞,蛾眉遗冢;销沉腐草,骏骨空台。北转河流,南
横斗柄,略点微霜鬓早衰。君不信,向西风回首,百
事堪哀。
六十
【原文】
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,
故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎
其外,故有高致。美成能入而不能出。白石以降,于此二事皆
未梦见。
【译文】
诗人对于自然人生,既要入乎其内,又要出乎其外。入乎其
内,所以能描写它。出乎其外,所以能观照它。入乎其内,所以有生
气。出乎其外,所以有高致。周邦彦能入乎其内但不能出乎其外。
姜夔以后的词人,对于这两方面都根本没有想到过。
六十一
【原文】
诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命①风月。又必有重视外
物之意,故能与花鸟共忧乐。
【注释】①命:役使
【译文】
诗人必须有轻视外物之
意,所以能像对待奴仆一样役使
风云月露。诗人又必须有重视外
物之意,所以能和花鸟虫鱼同忧
共乐。
水调歌头
苏轼
昵昵儿女语,灯火夜微明。恩怨尔汝来去,弹指泪
和声。忽变轩昂勇士,一鼓填然作气,千里不留行。
回首暮云远,飞絮搅青冥。众禽里,真彩凤,独
不鸣。跻攀寸步千险,一落百寻轻。烦子指间风雨,
置我肠中冰炭,起坐不能平。推手从归去,无泪与
君倾。
听颖师弹琴
韩愈
昵昵儿女语,恩怨相尔汝。划然变轩昂,勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群,忽
见孤凤凰。跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。嗟余
有两耳,未省听丝篁。自闻颖师弹,起坐在一旁。推
手遽止之,湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠。
六十二
【原文】
“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守""何
不策高足,先据要路津?无为守穷贱,坎坷长苦辛",可谓淫鄙之
尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代、北宋之大词人亦
然。非无淫词,读之者但觉其亲切动人。非无鄙词,但觉其精力
弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词①之病也。”岂
不尔思,室是远而。”而子曰:“未之思也,夫何远之有?”②恶其
游也。
【注释】①游词:浮而不实的话。唐刘知几《史通书志》:“若乃前事以往,后来
追证,课彼虚说,成此游词,多见其老生常谈,徒烦翰墨者矣。”②语见《论
语·子罕》。
【译文】
“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”"何
不策高足,先据要路津?无为久贫贱,车感轲长苦辛。”可以说是淫荡鄙
俗到极点了。然而没有人看作淫词、鄙词,是因为感情真挚。五代
北宋的大词人也是如此。他们不是没有淫词,然而读起来却只觉得
亲切动人。不是没有鄙词,却只觉得精力充沛。由此可知,淫词和
鄙词的弊病,不在于淫荡和鄙俗,其弊病在于游词。”难道我不想念
你,因为家住得太遥远。”孔子说:“他是不想念啊,真的想念,有什么
遥远呢?”这是厌恶他言不由衷。
第48章人间词话4