CantoIII。
　　YettothewondrousSt。Peter’s，andyettothesolemnRotunda，Minglingwithheroesandgods，yettotheVaticanWalls，Yetmaywego，andrecline，whileawholemightyworldseemsaboveus，Gatheredandfixedtoalltimeintooneroofingsupreme；
　　Yetmaywe，thinkingonthesethings，excludewhatismeaneraroundus；
　　Yet，attheworstoftheworst，booksandachamberremain；
　　Yetmaywethink，andforget，andpossessoursoulsinresistance。——
　　Ah，butawayfromthestir，shouting，andgossipofwar，Where，uponApennineslope，withthechestnuttheoak-treesimmingle，Where，amidodorouscopsebridle-pathswanderandwind，Where，undermulberry-branches，thediligentrivuletsparkles，Oramidcottonandmaizepeasantstheirwater-worksply，Where，overfig-treeandorangeintierupontierstillrepeated，Gardenongardenupreared，balconiessteptothesky，——
　　Ah，thatIwerefarawayfromthecrowdandthestreetsofthecity，Underthevine-trellislaid，Omybeloved，withthee！
　　I。MaryTrevellyntoMissRoper，——onthewaytoFlorence。
　　Whydoesn’tMr。Claudecomewithus？youask。——Wedon’tknow，Youshouldknowbetterthanwe。HetalkedoftheVaticanmarbles；
　　ButIcan’twhollybelievethatthiswastheactualreason，——
　　Hewassoreadybefore，whenweaskedhimtocomeandescortus。
　　Certainlyheisodd，mydearMissRoper。TochangesoSuddenly，justforawhim，wasnotquitefairtotheparty，——
　　Notquiteright。Ideclare，Ireallyalmostamoffended：
　　I，hisgreatfriend，asyousay，havedoubtlessatitletobeso。
　　NotthatIgreatlyregretit，fordearGeorginadistinctlyWishesfornothingsomuchastoshowheradroitness。But，oh，myPenwillnotwriteanymore；——letussaynothingfurtheraboutit。
　　********
　　Yes，mydearMissRoper，Icertainlycalledhimrepulsive；
　　SoIthinkhim，butcannotbesureIhaveusedtheexpressionQuiteasyourpupilshould；yethedoesmosttrulyrepelme。
　　WasittoyouImadeuseoftheword？orwhowasittoldyou？
　　Yes，repulsive；observe，itisbutwhenhetalksofideasThatheisquiteunaffected，andfree，andexpansive，andeasy；
　　Icouldpronouncehimsimplyacoldintellectualbeing。——
　　Whendoeshemakeadvances？——Hethinksthatwomenshouldwoohim；
　　Yet，ifagirlshoulddoso，wouldbebutalarmedanddisgusted。
　　Shethatshouldlovehimmustlookforsmallloveinreturn，——liketheivyOnthestonewall，mustexpectbutarigidandniggardsupport，andE’entogetthatmustgosearchingallroundwithherhumbleembraces。
　　II。ClaudetoEustace，——fromRome。
　　Tellme，myfriend，doyouthinkthatthegrainwouldsproutinthefurrow，DiditnottrulyacceptasitssummumandultimumbonumThatmerecommonandmay-beindifferentsoilitissetin？
　　Wouldithaveforcetodevelopandopenitsyoungcotyledons，Coulditcompare，andreflect，andexamineonethingwithanother？
　　WoulditenduretoaccomplishtheroundofitsnaturalfunctionsWereitendowedwithasenseofthegeneralschemeofexistence？
　　WhilefromMarseillesinthesteamerwevoyagetoCivitaVecchia，VexedinthesquallyseasaswelaybyCaprajaandElba，Standing，uplifted，aloneontheheavingpoopofthevessel，Lookingaroundonthewasteoftherushingincuriousbillows，’ThisisNature，’Isaid：’wearebornasitwerefromherwaters；
　　Overherbillowsthatbuffetandbeatus，heroffspringuncared-for，Castingonesingleregardofapainfulvictoriousknowledge，Intoherbillowsthatbuffetandbeatuswesinkandareswallowed。’
　　Thiswasthesenseinmysoul，asIswayedwiththepoopofthesteamer；
　　AndasunthinkingIsatinthehallofthefamedAriadne，Lo，itlookedatmetherefromthefaceofaTritoninmarble。
　　Itisthesimplerthought，andIcanbelieveitthetruer。
　　Letusnottalkofgrowth；wearestillinourAqueousAges。
　　III。ClaudetoEustace。
　　Farewell，Politics，utterly！WhatcanIdo？IcannotFight，youknow；andtotalkIamwhollyashamed。AndalthoughI
　　GnashmyteethwhenIlookinyourFrenchoryourEnglishpapers，Whatisthegoodofthat？Willswearing，Iwonder，mendmatters？
　　Cursingandscoldingrepeltheassailants？No，itisidle；
　　No，whateverbefalls，Iwillhide，willignoreorforgetit。
　　Letthetailshiftforitself；Iwillburymyhead。Andwhat’stheRomanRepublictome，orItotheRomanRepublic？
　　Whynotfight？——Inthefirstplace，Ihaven’tsomuchasamusket；
　　Inthenext，ifIhad，Ishouldn’tknowhowIshoulduseit；
　　Inthethird，justatpresentI’mstudyingancientmarbles；
　　Inthefourth，IconsiderIowemylifetomycountry；
　　Inthefifth——Iforget，butfourgoodreasonsareample。
　　Meantime，praylet’emfight，andbekilled。Idelightindevotion。
　　SothatI’listnot，hurrahforthegloriousarmyofmartyrs！
　　SanguismartyrumsemenEcclesiae；thoughitwouldseemthisChurchisindeedofthepurelyInvisible，Kingdom-comekind：
　　Militanthereonearth！Triumphant，ofcourse，then，elsewhere！
　　Ah，goodHeaven，butIwouldIwereoutfarawayfromthepother！
　　IV。ClaudetoEustace。
　　Not，aswereadinthewordsoftheolden-timeinspiration，Aretheretwoseveraltreesintheplacewearesettoabidein；
　　ButontheapexmosthighoftheTreeofLifeintheGarden，Budding，unfolding，andfalling，decayingandfloweringever，FloweringissetanddecayingthetransientblossomofKnowledge，——
　　Floweringalone，anddecaying，theneedlessunfruitfulblossom。
　　Orasthecypress-spiresbythefair-flowingstreamHellespontine，WhichfromthemythicaltombofthegodlikeProtesilausRosesympatheticingrieftohislove-lornLaodamia，Evermoregrowing，andwhenintheirgrowthtotheprospectattaining，Overthelowsea-banks，ofthefatalIliancity，Witheringstillatthesightwhichstilltheyupgrowtoencounter。
　　Ah，butyethatextrudefromtheoceanyourhelplessfaces，Yeoverstormyseasleadinglonganddrearyprocessions，Ye，too，broodofthewind，whosecomingiswhencewediscernnot，Makingyournestonthewave，andyourbedonthecrestedbillow，Skimmingroughwaters，andcrowdingwetsandsthatthetideshallreturnto，Cormorants，ducks，andgulls，fillyemyimagination！
　　Letusnottalkofgrowth；wearestillinourAqueousAges。
　　V。MaryTrevellyntoMissRoper，——fromFlorence。
　　DearestMissRoper，——Alas！weareallatFlorencequitesafe，andYou，wehear，areshutup！indeed，itissadlydistressing！
　　Weweremostlucky，theysay，togetoffwhenwedidfromthetroubles。
　　Nowyouarereallybesieged；theytellusitsoonwillbeover；
　　OnlyIhopeandtrustwithoutanyfightinthecity。
　　DoyouseeMr。Claude？——Ithoughthemightdosomethingforyou。
　　Iamquitesureonoccasionhereallywouldwishtobeuseful。
　　Whatishedoing？Iwonder；——stillstudyingVaticanmarbles？
　　Letters，Ihope，passthrough。Wetrustyourbrotherisbetter。
　　VI。ClaudetoEustace。
　　Juxtaposition，infine；andwhatisjuxtaposition？
　　Lookyou，wetravelalongintherailway-carriageorsteamer，And，pourpasserletemps，tillthetediousjourneybeended，Layasidepaperorbook，totalkwiththegirlthatisnextone；
　　And，pourpasserletemps，withtheterminusallbutinprospect，Talkofeternaltiesandmarriagesmadeinheaven。
　　Ah，didwereallyacceptwithaperfecthearttheillusion！
　　Ah，didwereallybelievethatthePresentindeedistheOnly！
　　Orthroughalltransmutation，allshockandconvulsionofpassion，Feelwecouldcarryundimmed，unextinguished，thelightofourknowledge！
　　Butforhisfuneraltrainwhichthebridegroomseesinthedistance，Wouldhesojoyfully，thinkyou，fallinwiththemarriageprocession？
　　Butforthatfinaldischarge，wouldhedaretoenlistinthatservice？
　　Butforthatcertainrelease，eversigntothatperilouscontract？
　　Butforthatexitsecure，everbendtothattreacherousdoorway？——
　　Ah，butthebride，meantime，——doyouthinksheseesitashedoes？
　　Butforthesteadyfore-senseofafreerandlargerexistence，Thinkyouthatmancouldconsenttobecircumscribedhereintoaction？
　　Butforassurancewithinalimitlessoceandivine，o’erWhosegreattranquildepthsunconsciousthewind-tostsurfaceBreaksintoripplesoftroublethatcomeandchangeandendurenot，——
　　Butthatinthis，ofatruth，wehaveourbeing，andknowit，Thinkyouwemencouldsubmittoliveandmoveaswedohere？
　　Ah，butthewomen，——Godblessthem！theydon’tthinkatallaboutit。
　　Yetwemusteatanddrink，asyousay。AndaslimitedbeingsScarcelycanhopetoattainuponearthtoanActualAbstract，LeavingtoGodcontemplation，toHishandsknowledgeconfiding，Surethatinusifitperish，inHimitabidethanddiesnot，LetusinHissightaccomplishourpettyparticulardoings，——
　　Yes，andcontentedsitdowntothevictualthatHehasprovided。
　　Allahisgreat，nodoubt，andJuxtapositionhisprophet。
　　Ah，butthewomen，alas！theydon’tlookatitthatway。
　　Juxtapositionisgreat；——but，myfriend，Ifearme，themaidenHardlywouldthankoracknowledgetheloverthatsoughttoobtainher，Notasthethinghewouldwish，butthethinghemustevenputupwith，——
　　HardlywouldtenderherhandtothewooerthatcandidlytoldherThatsheisbutforaspace，anad-interimsolaceandpleasure，——
　　Thatintheendsheshallyieldtoaperfectandabsolutesomething，WhichIthenformyselfshallbehold，andnotanother，——
　　Whichamidfondestendearments，meantimeIforgetnot，forsakenotAh，yefemininesouls，soloving，andsoexacting，Sincewecannotescape，mustweevensubmittodeceiveyou？
　　Since，socruelistruth，sincerityshocksandrevoltsyou，Willyouhaveusyourslavestolietoyou，flatterand——leaveyou？
　　VII。ClaudetoEustace。
　　Juxtapositionisgreat，——but，youtellme，affinitygreater。
　　Ah，myfriend，therearemanyaffinities，greaterandlesser，Strongerandweaker；andeach，bythefavourofjuxtaposition，Potent，efficient，inforce，——foratime；butnone，letmetellyou，Savebythelawofthelandandtheruinousforceofthewill，ah，None，Ifearme，atlastquitesuretobefinalandperfect。
　　Lo，asIpaceinthestreet，fromthepeasant-girltotheprincess，Homosum，nihilhumaniamealienumputo，——
　　Virsum，nihilfaeminei，——ande’entotheuttermostcircle，AllthatisNature’sisI，andIallthingsthatareNature’s。
　　Yes，asIwalk，Ibehold，inaluminous，largeintuition，ThatIcanbeandbecomeanythingthatImeetwithorlookat：
　　Iamtheoxinthedray，theasswiththegarden-stuffpanniers；
　　Iamthedoginthedoorway，thekittenthatplaysinthewindow，Onsunnyslaboftheruinthefurtiveandfugitivelizard，Swallowabovemethattwitters，andflythatisbuzzingaboutme；
　　Yea，anddetect，asIgo，byafaintbutafaithfulassurance，E’enfromthestonesofthestreet，asfromrocksortreesoftheforest，Somethingofkindred，acommon，thoughlatentvitality，greetsme；
　　Andtoescapefromourstrivings，mistakings，misgrowths，andperversions，Faincoulddemandtoreturntothatperfectandprimitivesilence，Fainbeenfoldedandfixed，asofold，intheirrigidembraces。
　　VIII。ClaudetoEustace。
　　AndasIwalkonmyway，Ibeholdthemconsortingandcoupling；
　　Faithfulitseemeth，andfond，veryfond，veryprobablyfaithful，AllasIgoonmyway，withapleasuresincereandunmingled。
　　Lifeisbeautiful，Eustace，entrancing，enchantingtolookat；
　　Asarethestreetsofacitywepacewhilethecarriageischanging，Asachamberfilled-inwithharmonious，exquisitepictures，EvensobeautifulEarth；andcouldweeliminateonlyThisvilehungeringimpulse，thisdemonwithinusofcraving，Lifewerebeatitude，livingaperfectdivinesatisfaction。
　　IX。ClaudetoEustace。
　　Mildmonasticfacesinquietcollegiatecloisters：
　　Soletmeofferasingleandcelibatarianphrase，aTributetothosewhomperhapsyoudonotbelieveIcanhonour。
　　But，fromthetumultescaping，’tispleasant，ofdrummingandshouting，Hither，obliviousawhile，towithdraw，ofthefactorthefalsehood，AndamidplacidregardsandmildlycourteousgreetingsYieldtothecalmandcomposureandgentleabstractionthatreigno’erMildmonasticfacesinquietcollegiatecloisters。
　　Terribleword，Obligation！Youshouldnot，Eustace，youshouldnot，No，youshouldnothaveusedit。But，oh，greatHeavens，Irepelit！
　　Oh，Icancel，reject，disavow，andrepudiatewhollyEverydebtinthiskind，disclaimeveryclaim，anddishonour，Yea，myownheart’sownwriting，mysoul’sownsignature！Ah，no！
　　Iwillbefreeinthis；youshallnot，noneshall，bindme。
　　No，myfriend，ifyouwishtobetold，itwasthisaboveallthings，Thisthatcharmedme，ah，yes，eventhis，thatsheheldmetonothing。
　　No，IcouldtalkasIpleased；comeclose；fastenties，asIfancied；
　　Bindandengagemyselfdeep；——andlo，onthefollowingmorningItwasalle’enasbefore，likelosingsingamesplayedfornothing。
　　Yes，whenIcame，withmeanfearsinmysoul，withasemi-performanceAtthefirststepbreakingdowninitspitifulroleofevasion，WhentoshuffleIcame，tocompromise，notmeet，engagements，Lo，withhercalmeyesthereshemetmeandknewnothingofit，——
　　Stoodunexpecting，unconscious。SHEspokenotofobligations，Knewnotofdebt——ah，no，Ibelieveyou，forexcellentreasons。
　　X。ClaudetoEustace。
　　HANGthisthinking，atlast！whatgoodisit？oh，andwhatevil！
　　Oh，whatmischiefandpain！likeaclockinasickman’schamber，Tickingandticking，andstillthrougheachcovertofslumberpursuing。
　　WhatshallIdotothee，OthouPreserverofmen？Havecompassion；
　　Befavourable，andhear！Takefrommethisregalknowledge；
　　Letme，contentedandmute，withthebeastsofthefields，mybrothers，Tranquilly，happilylie，——andeatgrass，likeNebuchadnezzar！
　　XI。ClaudetoEustace。
　　Tiburisbeautiful，too，andtheorchardslopes，andtheAnioFalling，fallingyet，totheancientlyricalcadence；
　　TiburandAnio’stide；andcoolfromLucretilisever，WiththeDigentianstream，andwiththeBandusianfountain，FoldedinSabinerecesses，thevalleyandvillaofHorace：——
　　SonotseeingIsang；soseeingandlisteningsayI，HereasIsitbythestream，asIgazeatthecelloftheSibyl，HerewithAlbunea’shomeandthegroveofTiburnusbesideme；*
　　Tivolibeautifulis，andmusical，OTeverone，Dashingfrommountaintoplain，thypartedimpetuouswaters，Tivoli’swatersandrocks；andfairuntoMonteGennaro（Haunt，evenyet，Imustthink，asIwanderandgaze，oftheshadows，Fadedandpale，yetimmortal，ofFaunus，theNymphs，andtheGraces）。
　　Fairinitself，andyetfairerwithhumancompletingcreations，FoldedinSabinerecessesthevalleyandvillaofHorace：——
　　SonotseeingIsang；sonow——Norseeing，norhearing，Neitherbywaterfalllulled，norfoldedinsylvanembraces，NeitherbycelloftheSibyl，norsteppingtheMonteGennaro，SeatedonAnio’sbank，norsippingBandusianwaters，ButonMontorio’sheight，lookingdownonthetile-cladstreets，theCupolas，crosses，anddomes，thebushesandkitchen-gardens，Which，bythegraceoftheTibur，proclaimthemselvesRomeoftheRomans，——
　　ButonMontorio’sheight，lookingforthtothevapourymountains，CheatingtheprisonerHopewithillusionsofvisionandfancy，——
　　ButonMontorio’sheight，withthesewearysoldiersbyme，WaitingtillOudinotenter，toreinstatePopeandTourist。
　　*——domusAlbuneaeresonantis，EtpraecepsAnio，etTibunilucus，etudaMobilibuspomariarivisXII。MaryTrevellyntoMissRoper。
　　DearMissRoper，——Itseems，GeorgeVernon，beforeweleftRome，saidSomethingtoMr。Claudeaboutwhattheycallhisattentions。
　　Susan，twonightsago，forthefirsttime，heardthisfromGeorgina。
　　ItisSOdisagreeableandSOannoyingtothinkof！
　　Ifitcouldonlybeknown，thoughwemaynevermeethimagain，thatItwasallGeorge’sdoing，andwewereentirelyunconscious，Itwouldextremelyrelieve——YoureveraffectionateMary。
　　P。S。（1）
　　Hereisyourletterarrivedthismoment，justasIwanted。
　　Soyouhaveseenhim，——indeed，andguessed，——howdreadfullyclever！
　　Whatdidhereallysay？andwhatwasyouranswerexactly？
　　Charming！——butwaitforamoment，Ihaven’treadthroughtheletter。
　　P。S。（2）
　　Ah，mydearestMissRoper，dojustasyoufancyaboutit。
　　IfyouthinkitsincerertotellhimIknowofit，doso。
　　ThoughIshouldmostextremelydislikeit，IknowIcouldmanage。
　　Itisthesimplestthing，butsurelywhollyuncalledfor。
　　Doasyouplease；youknowItrustimplicitlytoyou。
　　Saywhateverisrightandneedfulforendingthematter。
　　Onlydon’ttellMr。Claude，whatIwilltellyouasasecret，ThatIshouldlikeverywelltoshowhimmyselfIforgetit。
　　P。S。（3）
　　IamtosaythattheweddingisfinallysettledforTuesday。
　　Ah，mydearMissRoper，yousurely，surelycanmanageNottoletitappearthatIknowofthatodiousmatter。
　　ItwouldbepleasanterfarformyselftotreatitexactlyAsifithadnotoccurred：andIdonotthinkhewouldlikeit。
　　Imustremembertoadd，thatassoonastheweddingisoverWeshallbeoff，Ibelieve，inahurry，andtraveltoMilan；
　　TheretomeetfriendsofPapa’s，Iamtold，attheCrocediMaltaThenIcannotsaywhither，butnotatpresenttoEngland。
　　XIII。ClaudetoEustace。
　　Yes，onMontorio’sheightforalastfarewellofthecity，——
　　Soitappears；thoughthenIwasquiteuncertainaboutit。
　　So，however，itwas。Andnowtoexplaintheproceeding。
　　Iwastogo，asItoldyou，Ithink，withthepeopletoFlorence。
　　Onlythedaybefore，thefoolishfamilyVernonMadesomeuneasyremarks，aswewalkedtoourlodgingtogether，Astointentionsforsooth，andsoforth。Iwasastounded，Horrifiedquite；andobtainingjustthen，asithappened，anoffer（Nocommonfavour）ofseeingthegreatLudovisicollection，Why，Imadethisapretence，andwrotethattheymustexcuseme。
　　HowcouldIgo？GreatHeavens！toconductapermittedflirtationUnderthosevulgareyes，theobservedofsuchobservers！
　　Well，butInow，byaseriesoffinediplomaticinquiries，Findfromasortofrelation，agoodandsensiblewoman，WhoisremainingatRomewithabrothertooillforremoval，Thatitwaswhollyunsanctioned，unknown，——not，Ithink，byGeorgina：
　　She，however，erethis，——andthatisthebestofthestory，——
　　SheandtheVernon，thankHeaven，areweddedandgone——honey-mooning。
　　So——onMontorio’sheightforalastfarewellofthecity。
　　TiburIhavenotseen，northelakesthatofoldIhaddreamtof；
　　TiburIshallnotsee，norAnio’swaters，nordeepen-
　　FoldedinSabinerecessesthevalleyandvillaofHorace；
　　TiburIshallnotsee；——butsomethingbetterIshallsee。
　　TwiceIhavetriedbefore，andfailedingettingthehorses；
　　TwiceIhavetriedandfailed：thistimeitshallnotbeafailure。
　　Thereforefarewell，yehills，andye，yeenvineyardedruins！
　　Thereforefarewell，yewalls，palaces，pillars，anddomes！
　　Thereforefarewell，farseen，yepeaksofthemythicAlbano，SeenfromMontorio’sheight，TiburandAesula’shills！
　　Ah，couldweonce，erewego，couldwestand，while，tooceandescending，Sinkso’ertheyellowdarkplainslowlytheyellowbroadsun，Stand，fromtheforestemergingatsunset，atonceinthechampaign，Open，butstuddedwithtrees，chestnutsumbrageousandold，E’eninthosefairopenfieldsthatincurvetothybeautifulhollow，Nemi，imbeddedinwood，Nemi，inurnedinthehill！——
　　Thereforefarewell，yeplains，andyehills，andtheCityEternal！
　　Thereforefarewell！Wedepart，buttobeholdyouagain！
　　CantoIV。
　　Eastward，orNorthward，orWest？IwanderandaskasIwander；
　　Weary，yeteagerandsure，WhereshallIcometomylove？
　　Whitherwardhastentoseekher？YedaughtersofItaly，tellme，Gracefulandtenderanddark，issheconsortingwithyou？
　　Thouthatout-climbestthetorrent，thattendestthygoatstothesummit，Calltome，childoftheAlp，hasshebeenseenontheheights？
　　Italy，farewellIbidthee！forwhithersheleadsme，Ifollow。
　　Farewellthevineyard！forI，whereIbutguessher，mustgo；
　　Wearinesswelcome，andlabour，whereveritbe，ifatlastitBringmeinmountainorplainintothesightofmylove。
　　I。ClaudetoEustace，——fromFlorence。
　　GonefromFlorence；indeed！andthatistrulyprovoking；——
　　GonetoMilan，itseems；thenIgoalsotoMilan。
　　Fivedaysnowdeparted；buttheycantravelbutslowly；——
　　Iquickerfar；andIknow，asithappens，thehometheywillgoto。——
　　Why，whatelseshouldIdo？Stayhereandlookatthepictures，Statuesandchurches？Alack，Iamsickofthestatuesandpictures！——
　　No，toBologna，Parma，Piacenza，Lodi，andMilan，Offgoweto-night，——andtheVenusgototheDevil！
　　II。ClaudetoEustace，——fromBellaggio。
　　GonetoComo，theysaid；andIhavepostedtoComo。
　　Therewasaletterleft；butthecamerierehadlostit。
　　Couldithavebeenforme？Theycame，however，toComo，AndfromComowentbytheboat，——perhapstotheSpluegen，——
　　OrtotheStelvio，say，andtheTyrol；alsoitmightbeByPorlezzaacrosstoLugano，andsototheSimplonPossibly，ortheSt。Gothard，——orpossibly，too，toBaveno，Orta，Turin，andelsewhere。Indeed，Iamgreatlybewildered。
　　III。ClaudetoEustace，——fromBellaggio。
　　IhavebeenuptheSpluegen，andontheStelvioalso：
　　NeitherofthesecanIfindtheyhavefollowed；innooneinn，andThiswouldbeodd，havetheywrittentheirnames。IhavebeentoPorlezza；
　　Theretheyhavenotbeenseen，andthereforenotatLugano。
　　WhatshallIdo？GoonthroughtheTyrol，Switzerland，Deutschland，Seeking，aninverseSaul，akingdomtofindonlyasses？
　　Thereisatide，atleast，intheLOVEaffairsofmortals，Which，whentakenatflood，leadsontothehappiestfortune，——
　　Leadstothemarriage-mornandtheorange-flowersandthealtar，Andthelonglawfullineofcrownedjoystocrownedjoyssucceeding。——
　　Ah，ithasebbedwithme！Yegods，andwhenitwasflowing，PitifulfoolthatIwas，tostandfiddle-faddlinginthatway！
　　IV。ClaudetoEustace，——fromBellaggio。
　　IhavereturnedandfoundtheirnamesinthebookatComo。
　　CertainitisIwasright，andyetIamalsoinerror。
　　Addedinfemininehand，Iread，BytheboattoBellaggio。——
　　SotoBellaggioagain，withthewordsofhewritingtoaidme。
　　YetatBellaggioIfindnotrace，nosortofremembrance。
　　SoIamhere，andwait，andknoweveryhourwillremovethem。
　　V。ClaudetoEustace，——fromBellaggio。
　　Ihavebutonechanceleft，——andthatisgoingtoFlorence。
　　Butitiscrueltoturn。Themountainsseemtodemandme，——
　　Peakandvalleyfromfartobeckonandmotionmeonward。
　　SomewhereamidtheirfoldsshepasseswhomfainIwouldfollow；
　　Somewhereamidthoseheightsshehaplycallsmetoseekher。
　　Ah，couldIhearhercall！couldIcatchtheglimpseofherraiment！
　　Turn，however，Imust，thoughitseemIturntodeserther；
　　ForthesenseofthethingissimplytohurrytoFlorence，Wherethecertaintyyetmaybelearnt，Isuppose，fromtheRopers。
　　VI。MaryTrevellyn，fromLucerne，toMissRoper，atFlorence。
　　DearMissRoper，——Bythisyouaresafelyaway，wearehoping，ManyaleaguefromRome；erelongwetrustweshallseeyou。
　　Howhaveyoutravelled？Iwonder；——wasMr。Claudeyourcompanion？
　　Asforourselves，wewentfromComostraighttoLugano；
　　SobytheMountSt。Gothard；wemeanttogobyPorlezza，Takingthesteamer，andstopping，asyouhadadvised，atBellaggio，Twoorthreedaysormore；butthiswassuddenlyaltered，Afterweleftthehotel，ontheverywaytothesteamer。
　　Sowehaveseen，Ifear，notoneofthelakesinperfection。
　　Well，heisnotcome，andnow，Isuppose，hewillnotcome。
　　Whatwillyouthink，meantime？andyetImustreallyconfessit；——
　　Whatwillyousay？Iwrotehimanote。Weleftinahurry，WentfromMilantoComo，threedaysbeforeweexpected。
　　ButIthought，ifhecameallthewaytoMilan，hereallyOughtnottobedisappointed：andsoIwrotethreelinestoSayIhadheardhewascoming，desirousofjoiningourparty；——
　　Ifso，thenIsaid，wehadstartedforComo，andmeanttoCrosstheSt。Gothard，andstay，webelieved，atLucerne，forthesummer。
　　Wasitwrong？andwhy，ifitwas，hasitfailedtobringhim？
　　DidhenotthinkitworthwhiletocometoMilan？Heknew（youToldhim）thehouseweshouldgoto。Ormayit，perhaps，havemiscarried？
　　Anyway，now，Irepent，andamheartilyvexedthatIwroteit。
　　ThereisahomeontheshoreoftheAlpinesea，thatupswellingHighupthemountain-sidesspreadsinthehollowbetween；
　　Wilderness，mountain，andsnowfromthelandoftheoliveconcealit；
　　UnderPilatus’shilllowbytheriveritlies；
　　Italy，uttertheword，andtheoliveandvinewillallurenot，——
　　Wilderness，forest，andsnowwillnotthepassageimpede；
　　Italy，untothycitiesreceding，thecluetorecover，Hither，recoveredtheclue，shallnotthetravellerhaste？
　　CantoV。
　　Thereisacity，upbuiltonthequaysoftheturbulentArno，UnderFiesole’sheights，——thitherarewetoreturn？
　　Thereisacitythatfringesthecurveoftheinflowingwaters，Undertheperiloushillfringesthebeautifulbay，——
　　Parthenope，dotheycallthee？——theSiren，Neapolis，seatedUnderVesevus’shill，——arewerecedingtothee？——
　　Sicily，Greece，willinvite，andtheOrient；——orareweturntoEngland，whichmayafterallbeforitschildrenthebest？
　　I。MaryTrevellyn，atLucerne，toMissRoper，atFlorence。
　　Soyouarereallyfree，andlivinginquietatFlorence；
　　Thatisdelightfulnews；youtravelledslowlyandsafely；
　　Mr。Claudegotyouout；tookroomsatFlorencebeforeyou；
　　WrotefromMilantosayso；hadleftdirectlyforMilan，Hopingtofindussoon；——ifhecould，hewould，youarecertain。——
　　DearMissRoper，yourletterhasmademeexceedinglyhappy。
　　Youarequitesure，yousay，heaskedyouaboutourintentions；
　　YouhadnotheardasyetofLucerne，buttoldhimofComo。——
　　Well，perhapshewillcome；however，Iwillnotexpectit。
　　Thoughyousayyouaresure，——ifhecan，hewill，youarecertain。
　　Omydear，manythanksfromyoureveraffectionateMary。
　　II。ClaudetoEustace。
　　Florence。
　　Actionwillfurnishbelief，——butwillthatbeliefbethetrueone？
　　Thisisthepoint，youknow。However，itdoesn’tmuchmatter。
　　Whatonewants，Isuppose，istopredeterminetheaction，Soastomakeitentail，notachancebelief，butthetrueone。
　　Outofthequestion，yousay；ifathingisn’twrongwemaydoit。
　　Ah！butthisWRONG，yousee——butIdonotknowthatitmatters。
　　Eustace，theRopersaregone，andnoonecantellmeaboutthem。
　　Pisa。
　　Pisa，theysaytheythink，andsoIfollowtoPisa，Hitherandthitherinquiring。Iwearyofmakinginquiries。
　　Iamashamed，Ideclare，ofaskingpeopleaboutit。——
　　Whoareyourfriends？Yousaidyouhadfriendswhowouldcertainlyknowthem。
　　Florence。
　　Butitisidle，moping，andthinking，andtryingtofixherImageoncemoreandmorein，towritethewholeperfectinscriptionOverandoveragainuponeverypageofremembrance。
　　IhavesettledtostayatFlorencetowaitforyouranswer。
　　Whoareyourfriends？Writequicklyandtellme。Iwaitforyouranswer。
　　III。MaryTrevellyntoMissRoper。——atLuccaBaths。
　　YouareatLuccabaths，youtellme，tostayforthesummer；
　　Florencewasquitetoohot；youcan’tmovefurtheratpresent。
　　Willyounotcome，doyouthink，beforethesummerisover？
　　Mr。C。gotyououtwithveryconsiderabletrouble；
　　Andhewasusefulandkind，andseemedsohappytoserveyou。
　　Didn’tstaywithyoulong，buttalkedveryopenlytoyou；
　　Madeyoualmosthisconfessor，withoutappearingtoknowit，——
　　Whatabout？——andyousayyoudidn’tneedhisconfessions。
　　OmydearMissRoper，Idarenottrustwhatyoutellme！
　　Willhecome，doyouthink？Iamreallysosorryforhim。
　　Theydidn’tgivehimmyletteratMilan，Ifeelprettycertain。
　　YouhadtoldhimBellaggio。Wedidn’tgotoBellaggio；
　　Sohewouldmissourtrack，andperhapsnevercometoLugano，Wherewewerewritteninfull，ToLucerneacrosstheSt。Gothard。
　　Buthecouldwritetoyou；——youwouldtellhimwhereyouweregoing。
　　IV。ClaudetoEustace。
　　Letme，then，beartoforgether。Iwillnotclingtoherfalsely：
　　Nothingfactitiousorforcedshallimpairtheoldhappyrelation。
　　Iwillletmyselfgo，forget，nottrytoremember；
　　Iwillwalkonmyway，acceptthechancesthatmeetme，Freelyencountertheworld，imbibethesealienairs，andNeveraskifnewfeelingsandthoughtsareofherorofothers。
　　Isshenotchangingherself？——theoldimagewouldonlydeludeme。
　　Iwillbebold，too，andchange，——ifitmustbe。Yetifinallthings，YetifIdobutaspireevermoretotheAbsoluteonly，Ishallbedoing，Ithink，somehow，whatshewillbedoing；——
　　Ishallbethine，Omychild，someway，thoughIknownotinwhatway，Letmesubmittoforgether；Imust；Ialreadyforgether。
　　V。ClaudetoEustace。
　　Utterlyvainis，alas！thisattemptattheAbsolute，——wholly！
　　I，whobelievednotinher，becauseIwouldfainbelievenothing，HavetobelieveasImay，withawilful，unmeaningacceptance。
　　I，whorefusedtoenfastentherootsofmyfloatingexistenceIntherichearth，clingnowtothehard，nakedrockthatisleftme，——
　　Ah！shewasworthy，Eustace，——andthat，indeed，ismycomfort，——
　　WorthyanoblerheartthanafoolsuchasIcouldhavegivenher。
　　————————————————————
　　Yes，itrelievesmetowrite，thoughIdonotsend，andthechancethatTakesmaydestroymyfragments。Butasmenpray，withoutaskingWhetherOnereallyexisttohearordoanythingforthem，——
　　SimplyimpelledbytheneedofthemomenttoturntoaBeingInaconceptionofwhomthereisfreedomfromalllimitation，——
　　SoinyourimageIturntoanensrationisoffriendship，EvensowriteinyournameIknownottowhomnorinwhatwise。
　　————————————————————
　　Therewasatime，methoughtitwasbutlatelydeparted，When，ifathingwasdeniedme，IfeltIwasboundtoattemptit；
　　Choicealoneshouldtake，andchoicealoneshouldsurrender。
　　Therewasatime，indeed，whenIhadnotretiredthusearly，Languidlythus，frompursuitofapurposeIoncehadadopted，Butitisallover，allthat！IhaveslunkfromtheperilousfieldinWhosewildstruggleofforcestheprizesoflifearecontested。
　　Itisover，allthat！Iamacoward，andknowit。
　　Courageinmecouldbeonlyfactitious，unnatural，useless。
　　————————————————————
　　Comforthascometomehereinthedrearystreetsofthecity，Comfort——howdoyouthink？——withabarrel-organtobringit。
　　Mopingalongthestreets，andcursingmydayasIwandered，AllofasuddenmyearmetthesoundofanEnglishpsalm-tune，Comfortmeitdid，tillindeedIwasverynearcrying。
　　Ah，thereissomegreattruth，partial，verylikely，butneedful，Lodged，Iamstrangelysure，inthetonesoftheEnglishpsalm-tune。
　　Comfortitwasatleast；andImusttakewithoutquestionComfort，howeveritcome，inthedrearystreetsofthecity。
　　————————————————————
　　Whatwithtrustingmyselfandseekingsupportfromwithinme，AlmostIcouldbelieveIhadgainedareligiousassurance，Formedinmyownpoorsoulagreatmoralbasistoreston。
　　Ah，butindeedIsee，Ifeelitfactitiousentirely；
　　Irefuse，reject，andputitutterlyfromme；
　　Iwilllookstraightout，seethings，nottrytoevadethem；
　　Factshallbefactforme，andtheTruththeTruthasever，Flexible，changeable，vague，andmultiform，anddoubtful-
　　Off，anddeparttothevoid，thousubtle，fanaticaltempter！
　　————————————————————
　　Ishallbeholdtheeagain（isitso？）atanewvisitation，Oillgeniusthou！Ishallatmylife’sdissolution（Whenthepulsesareweak，andthefeeblelightofthereasonFlickers，anunfedflameretiringslowfromthesocket），Lowonasick-bedlaid，hearone，asitwere，atthedoorway，And，lookingup，seetheestandingby，lookingemptilyatme；
　　Ishallentreattheethen，thoughnowIdaretorefusethee，——
　　Paleandpitifulnow，butterriblethentothedying。——
　　Well，Iwillseetheeagain，andwhileIcan，willrepelthee。
　　VI。ClaudetoEustace。
　　Romeisfallen，Ihear，thegallantMedicitaken，NobleManaraslain，andGaribaldihaslostilMoro；——
　　Romeisfallen；andfallen，orfalling，heroicalVenice。
　　I，meanwhile，forthelossofasinglesmallchitofagirl，sitMopingandmourninghere，——forher，andmyselfmuchsmaller。
　　Whitherdepartthesoulsofthebravethatdieinthebattle，Dieinthelost，lostfight，forthecausethatperisheswiththem？
　　AretheyupbornefromthefieldontheslumberouspinionsofangelsUntoafar-offhome，wherethewearyrestfromtheirlabour，Andthedeepwoundsarehealed，andthebitterandburningmoistureWipedfromthegenerouseyes？ordotheylinger，unhappy，Pining，andhauntingthegraveoftheirby-gonehopeandendeavour？
　　Alldeclamation，alas！thoughItalk，IcarenotforRomenorItaly；feeblyandfaintly，andbutwiththelips，canlamenttheWreckoftheLombardyouth，andthevictoryoftheoppressor。
　　Whitherdepartthebrave？——Godknows；Icertainlydonot。
　　VII。MaryTrevellyntoMissRoper。
　　Hehasnotcomeasyet；andnowImustnotexpectit。
　　Youhavewritten，yousay，tofriendsatFlorence，toseehim，Ifheperhapsshouldreturn；——butthatissurelyunlikely。
　　Hashenotwrittentoyou？——hedidnotknowyourdirection。
　　Oh，howstrangeneveroncetohavetoldhimwhereyouweregoing！
　　YetifheonlywrotetoFlorence，thatwouldhavereachedyou。
　　Ifwhatyousayhesaidwastrue，whyhashenotdoneso？
　　IshegonebacktoRome，doyouthink，tohisVaticanmarbles？——
　　OmydearMissRoper，forgiveme！donotbeangry！——
　　YouhavewrittentoFlorence；——yourfriendswouldcertainlyfindhim。
　　Mightyounotwritetohim？——butyetitissolittlelikely！
　　Ishallexpectnothingmore。——Everyours，youraffectionateMary。
　　VIII。ClaudetoEustace。
　　IcannotstayatFlorence，noteventowaitforaletter。
　　Galleriesonlyoppressme。RemembranceofhopeIhadcherished（Almostmorethanashope，whenIpassedthroughFlorencethefirsttime）
　　Lieslikeaswordinmysoul。Iammoreacowardthanever，Chicken-hearted，pastthought。Thecaffesandwaitersdistressme。
　　Allisunkind，and，alas！Iamreadyforanyone’skindness。
　　Oh，Iknewitofold，andknewit，Ithought，toperfection，IfthereisanyonethingintheworldtoprecludeallkindnessItistheneedofit，——itisthissad，self-defeatingdependence。
　　Whyisthis，Eustace？Myself，wereIstronger，IthinkIcouldtellyou。
　　Butitisoddwhenitcomes。SoplumbIthedeepsofdepression，Dailyindeeper，andfindnosupport，nowill，nopurpose。
　　Allmyoldstrengthsaregone。AndyetIshallhavetodosomething。
　　Ah，thekeyofourlife，thatpassesallwards，opensalllocks，IsnotIWILL，butIMUST。Imust，——Imust，——andIdoit。
　　————————————————————
　　Afterall，doIknowthatIreallycaredsoabouther？
　　DowhateverIwill，Icannotcallupherimage；
　　ForwhenIclosemyeyes，Isee，verylikely，St。Peter’s，OrthePantheonfacade，orMichelAngelo’sfigures，Or，atawish，whenIplease，theAlbanhillsandtheForum，——
　　Butthatface，thoseeyes，——ah，no，neveranythinglikethem；
　　Only，tryasIwill，asortoffeaturelessoutline，Andapaleblankorb，whichnorecollectionwilladdto。
　　Afterall，perhapstherewassomethingfactitiousaboutit；
　　Ihavehadpain，itistrue：Ihavewept；andsohavetheactors。
　　————————————————————
　　AtthelastmomentIhaveyourletter，forwhichIwaswaiting；
　　Ihavetakenmyplace，andseenogoodininquiries。
　　Donothingmore，goodEustace，Iprayyou。Itonlywillvexme。
　　Takenomeasures。Indeed，shouldwemeet，Icouldnotbecertain；
　　Allmightbechanged，youknow。Orperhapstherewasnothingtobechanged。
　　Itisacurioushistory，this；andyetIforesawit；
　　Icouldhavetolditbefore。TheFates，itisclear，areagainstus；
　　ForitiscertainenoughImetwiththepeopleyoumention；
　　TheywereatFlorencethedayIreturnedthere，andspoketomeeven；
　　Stayedaweek，sawmeoften；departed，andwhitherIknownot。
　　GreatisFate，andisbest。IbelieveinProvidencepartly。
　　Whatisordainedisright，andallthathappensisordered。
　　Ah，no，thatisn’tit。ButyetIretainmyconclusion。
　　IwillgowhereIamled，andwillnotdictatetothechances。
　　Donothingmore，Ibeg。Ifyouloveme，forbearinterfering。
　　IX。ClaudetoEustace。
　　Shallwecomeoutofitall，someday，asonedoesfromatunnel？
　　Willitbeallatonce，withoutourdoingorasking，Weshallbeholdclearday，thetreesandmeadowsaboutus，Andthefacesoffriends，andtheeyeswelovedlookingatus？
　　Whoknows？Whocansay？Itwillnotdotosupposeit。
　　X。ClaudetoEustace，-fromRome。
　　Romewillnotsuitme，Eustace；thepriestsandsoldierspossessit；
　　Priestsandsoldiers：——and，ah！whichistheworst，thepriestorthesoldier？
　　Politics，farewell，however！ForwhatcouldIdo？withinquiring，Talking，collatingthejournals，gofevermybrainaboutthingso’erWhichIcanhavenocontrol。No，happenwhatevermayhappen，Time，Isuppose，willsubsist；theearthwillrevolveonitsaxis；
　　Peoplewilltravel；thestrangerwillwanderasnowinthecity；
　　Romewillbehere，andthePopethecustodeofVaticanmarbles。
　　Ihavenoheart，however，foranymarbleorfresco；
　　Ihaveessayeditinvain；’tisinvainasyettoessayit：
　　ButImayhaplyresumesomedaymystudiesinthiskind；
　　NotastheScripturesays，is，Ithink，thefact。Ereourdeath-day，Faith，Ithink，doespass，andLove；butKnowledgeabideth。
　　LetusseekKnowledge；——therestmaycomeandgoasithappens。
　　Knowledgeishardtoseek，andharderyettoadhereto。
　　Knowledgeispainfuloften；andyetwhenweknowwearehappy。
　　Seekit，andleavemereFaithandLovetocomewiththechances。
　　AsforHope，——to-morrowIhopetobestartingforNaples。
　　Romewillnotdo，Isee，formanyverygoodreasons。
　　Eastward，then，Isuppose，withthecomingofwinter，toEgypt。
　　XI。MaryTrevellyntoMissRoper。
　　Youhaveheardnothing；ofcourseIknowyoucanhaveheardnothing。
　　Ah，well，morethanonceIhavebrokenmypurpose，andsometimes，Onlytoooften，havelookedforthelittlelakesteamertobringhim。
　　Butitisonlyfancy，——Idonotreallyexpectit。
　　Oh，andyouseeIknowsoexactlyhowhewouldtakeit：
　　Findingthechancesprevailagainstmeetingagain，hewouldbanishForthwitheverythoughtofthepoorlittlepossiblehope，whichImyselfcouldnothelp，perhaps，thinkingonlytoomuchof；
　　Hewouldresignhimself，andgo。Iseeitexactly。
　　SoIalsosubmit，althoughinadifferentmanner。
　　Canyounotreallycome？WegoveryshortlytoEngland。
　　————————————————————
　　Sogoforthtotheworld，tothegoodreportandtheevil！
　　Go，littlebook！thytale，isitnotevilandgood？
　　Go，andifstrangersrevile，passquietlybywithoutanswer。
　　Go，andifcuriousfriendsaskofthyrearingandage，Say，’IamflittingaboutmanyyearsfrombrainuntobrainofFeebleandrestlessyouthsborntoingloriousdays：
　　But，’sofinishtheword，’IwaswritinaRomanchamber，WhenfromJaniculanheightsthunderedthecannonofFrance。’