GladandPollyoccupiedthemselveswiththeirownfood。
　　AntonyDartgazedatthefire。
　　Herehesatwarminghimselfinaloftwithabeggar，athief，andahelplessthingofthestreet。Hehadcomeouttobuyapistol——itsweightstillhunginhisovercoatpocket——
　　andhehadreachedthisplaceofwhoseexistencehehadanhouragonotdreamed。Eachstepwhichhadledhimhadseemedasimple，inevitablething，forwhichhehadapparentlybeenresponsible，butwhichheknew——yes，somehowheKNEW——hehadofhisownvolitionneitherplannednormeant。Yetherehesat——apartofthelivesofthebeggar，thethief，andthepoorthingofthestreet。Whatdiditmean？
　　"Tellme，"hesaidtothethief，"howyoucamehere。"
　　Bythistimetheyoungfellowhadfedhimselfandlookedlesslikeawolf。Itwastobeseennowthathehadblue—grayeyeswhichweredreamyandyoung。
　　"Ihavealwaysbeeninventingthings，"hesaidalittlehuskily。"I
　　diditwhenIwasachild。Ialwaysseemedtoseetheremightbeawayofdoingathingbetter——gettingmorepower。WhenotherboyswereplayinggamesIwassittingincornerstryingtobuildmodelsoutofwireandstring，andoldboxesandtincans。IoftenthoughtIsawthewaytothings，butIwasalwaystoopoortogetwhatwasneededtoworkthemout。TwiceIheardofmenmakinggreatnamesandfortunesbecausetheyhadbeenabletofinishwhatIcouldhavefinishedifI
　　hadhadafewpounds。Itusedtodrivememadandbreakmyheart。"
　　Hishandsclenchedthemselvesandhishuskinessgrewthicker。"Therewasaman，"catchinghisbreath，"wholeapedtothetopoftheladderandsetthewholeworldtalkingandwriting——andIhaddonethethingFIRST——IswearIhad！Itwasallclearinmybrain，andIwashalfmadwithjoyoverit，butIcouldnotaffordtoworkitout。Hecould，sototheendoftimeitwillbeHIS。"Hestruckhisfistuponhisknee。
　　"Aw！"ThedeeplittledrawlwasagroanfromGlad。
　　"Igotaplaceinanofficeatlast。
　　Iworkedhard，andtheybegantotrustme。I——hadanewidea。Itwasabigone。Ineededmoneytoworkitout。I——Irememberedwhathadhappenedbefore。Ifeltlikeapoorfellowrunningaraceforhislife。IKNEWIcouldpaybacktentimes——ahundredtimes——whatItook。"
　　"Youtookmoney？"saidDart。
　　Thethief’sheaddropped。
　　"No。IwascaughtwhenIwastakingit。Iwasn’tsharpenough。
　　Someonecameinandsawme，andtherewasacrazyrow。Iwassenttoprison。Therewasnomoretryingafterthat。It’snearlytwoyearssince，andI’vebeenhangingaboutthestreetsandfallinglowerandlower。I’verunmilespantingaftercabswithluggageinthemandnothadstrengthtocarryintheboxeswhentheystopped。I’vestarvedandsleptoutofdoors。ButthethingIwantedtoworkoutisinmymindallthetime——likesomemachinetearinground。Itwantstobefinished。Itneverwillbe。
　　That’sall。"
　　Gladwasleaningforwardstaringathim，herroughenedhandswiththesmearedcracksonthemclaspedroundherknees。
　　"Things’AStobefinished，"shesaid。"Theyfinishtheirselves。"
　　"Howdoyouknow？"Dartturnedonher。
　　"Dunno’OWIknow——butIdo。
　　Whenthingsbegintheyfinish。It’slikeawheelrollin’downan’ill。"
　　HersharpeyesfixedthemselvesonDart’s。"Allofus’llfinishsomethin’——
　　’coswe’vebegun。Youwill——Pollywill——’ewill——Iwill。"
　　Shestoppedwithasuddensheepishchuckleanddroppedherforeheadonherknees，giggling。"DunnowotI’mtalkingabout，"shesaid，"butit’strue。"
　　Dartbegantounderstandthatitwas。Andhealsosawthatthisraggedthingwhoknewnothingwhatever，lookedoutontheworldwiththeeyesofaseer，thoughshewasignorantofthemeaningofherownknowledge。Itwasaweirdthing。HeturnedtothegirlPolly。
　　"Tellmehowyoucamehere，"
　　hesaid。
　　Hespokeinalowvoiceandgently。Hedidnotwanttofrightenher，buthewantedtoknowhowSHE
　　hadbegun。Whensheliftedherchildisheyestohis，herchinbegantoshake。Forsomereasonshedidnotquestionhisrighttoaskwhathewould。Sheansweredhimmeekly，asherfingersfumbledwiththestuffofherdress。
　　"Ilivedinthecountrywithmymother，"shesaid。"Wewasveryhappytogether。Inthespringtherewasprimrosesand——andlambs。I
　　——can’tabidetolookatthesheepintheparkthesedays。Theyremindmeso。Therewasagirlinthevillagegotaplaceintownandcamebackandtoldusallaboutit。
　　Itmademesilly。Iwantedtocomehere，too。I——Icame——"
　　Sheputherarmoverherfaceandbegantosob。
　　"Shecan’ttellyou，"saidGlad。
　　"Therewasaswellinthe’ousemadelovetoher。Sheusedtocarryupcoalsto’isparloran’’etalkedto’er。’E’adawyewith’im——"
　　Pollybrokeintoasmotheredwail。
　　"Oh，Ididlovehimso——Idid！"
　　shecried。"I’dhavelethimwalkoverme。I’dhavelethimkillme。"
　　"’Enearlydidit，"saidGlad。
　　"’Ewentawaysuddenan’she’snever’eardwordof’imsince。"
　　FromunderPolly’sface—hidingarmcamebrokenwords。
　　"Icouldn’ttellmymother。I
　　didnotknowhow。Iwastoofrightenedandashamed。Nowit’stoolate。Ishallneverseemymotheragain，anditseemsasifallthelambsandprimrosesintheworldwasdead。
　　Oh，they’redead——they’redead——
　　andIwishIwas，too！"
　　Glad’seyeswinkedrapidlyandshegaveahoarselittlecoughtoclearherthroat。Herarmsstillclaspingherknees，shehitchedherselfclosertothegirlandgaveheranudgewithherelbow。
　　"Buckup，Polly，"shesaid，"weain’tnoneofusfinishedyet。Lookatusnow——sittin’byourownfirewithbreadandpuddin’insideus——
　　an’thinkwotwewasthismornin’。
　　Whoknowswotwe’ll’avethistimeto—morrer。"
　　ThenshestoppedandlookedwithawidegrinatAntonyDart。
　　"OwdidIcome’ere？"shesaid。
　　"Yes，"heanswered，"howdidyoucomehere？"
　　"Idunno，"shesaid;"Iwas’erefirstthingIremember。Ilivedwithaoldwomaninanother’ouseinthecourt。Onemornin’whenIwokeupshewasdead。SometimesI’vebeggedan’soldmatches。SometimesI’vetookcareofwomen’schildrenor’elped’emwhenthey’adtolieup。
　　I’veseenalot——butIliketoseealot。’OpeI’llseealotmoreaforeI’mdone。I’musedtobein’’ungryan’cold，an’allthat，but——butI
　　allersliketoseewhat’scomin’to—
　　morrer。There’sallerssomethin’
　　elseto—morrer。That’sallaboutME，"andshechuckledagain。
　　Dartpickedupsomefreshsticksandthrewthemonthefire。Therewassomefinecracklingandanewflameleapedup。
　　"Ifyoucoulddowhatyouliked，"
　　hesaid，"whatwouldyouliketodo？"
　　Herchucklebecameanoutrightlaugh。
　　"IfI’adtenpounds？"sheasked，evidentlypreparedtoadjustherselfinimaginationtoanyformofun—
　　looked—forgoodluck。
　　"Ifyouhadmore？"
　　Histonemadethethieflifthisheadtolookathim。
　　"IfI’adawandliketheoneJemtoldmewasinthepantermine？"
　　"Yes，"heanswered。
　　Shesatandstaredatthefireafewmoments，andthenbegantospeakinalowluxuriatingvoice。
　　"I’dgetabetterroom，"shesaid，revelling。"There’soneinthenext’ouse。I’d’aveafewstickso’
　　furnisherinit——abedan’achairortwo。I’dgetsomewarmpetticutsan’ashawlan’a’at——withaostrichfeatherinit。Pollyan’
　　me’dlivetogether。We’d’avefirean’grubeveryday。I’dgetdrunkenBet’sbibyputinan’ome。
　　I’d’elpthewomenwhenthey’adtolieup。I’d——I’d’elp’IMabit，"
　　withajerkofherelbowtowardthethief。"If’ewaskeptfedp’r’aps’ecouldworkoutthatthingin’is’ead。
　　I’dgoroundthecourtan’’elpthemwith’usbandsthatknocks’emabout。
　　I’d——I’dputastoptotheknockin’
　　about，"aqueerfixedlookshowingitselfinhereyes。"IfI’admoneyIcoulddoit。’Owmuch，"withsuddenprudence，"couldabody’ave——withoneo’themwands？"
　　"Morethanenoughtodoallyouhavespokenof，"answeredDart。
　　"It’sashimeabodycouldn’t’aveit。AppleBlossomCourt’dbeadifferentthing。It’dbethesimeasMissMontaubynsaysit’sgoin’tobe。"Shelaughedagain，thistimeasifrememberingsomethingfantastic，butnotdespicable。
　　"WhoisMissMontaubyn？"
　　"She’sa’oldwomanaslivesnextfloorbelow。Whenshewasyoungshewasprettyan’usedtodanceinthe’alls。DrunkenBetsaysshewasoneo’thewust。Whenshegotolditmade’ermadan’shegotwusser。
　　Shewasreadytoteargalseyesout，an’whenshe’dgettookformakin’
　　arowshe’dfightlikeatigercat。
　　Aboutayearagoshetumbleddownstairswhenshe’d’adtoomuchan’
　　shebrokeboth’erlegs。Youremember，Polly？"
　　Pollyhidherfaceinherhands。
　　"Oh，whentheytookherawaytothehospital！"sheshuddered。"Oh，whentheyliftedheruptocarryher！"
　　"IthoughtPolly’d’aveafitwhenshe’eard’erscreamin’an’swearin’。
　　My！itwaslangwich！Butitwasthe’orspitledidit。"
　　"Didwhat？"
　　"Dunno，"withanuncertain，evenslightlyawedlaugh。"Dunnowotitdid——neitherdoesnobodyelse，butsomethin’’appened。Itwasalongofalidyascomeinonedayan’talkedto’erwhenshewaslyin’
　　there。Myeye，"chuckling，"itwasqueertalk！ButIlikedit。P’rapsitwaslies，butitwascheerfleliesthat’elpsyer。WhatIsesis——ifTHINGSain’tcheerfle，PEOPLE’Sgottobe——tofightitout。Thewomeninthe’ouselarftfittokilltheirselveswhenshefustcome’omelimpin’an’
　　talkedto’emaboutwhatthelidytold’er。Butarterabittheylikedto’ear’er——justalongo’thecheerfleness。Saiditwaslikeapantermine。DrunkenBetsaysifshecouldget’old’fitan’believeitsimeasJinnyMontaubyndoesit’dbeascheerin’asdrinkan’lastlonger。"
　　"Isitakindofreligion？"Dartasked，havingavaguememoryofrumorsoffantasticnewtheoriesandhalf—bornbeliefswhichhadseemedtohimweirdvisionsfloatingthroughfaggedbrainsweariedbyolddoubtsandargumentsandfailures。Theworldwastired——thewholeearthwassad——centurieshadwroughtonlytotheendofthistwentiethcentury’sdespair。Wasthestrugglewakingevenhere——inthisbackwaterofthehugecity’shumantide？
　　hewonderedwithdullinterest。
　　"Isitakindofreligion？"hesaid。
　　"It’scheerfler。"Gladthrustouthersharpchinuncertainlyagain。
　　"There’sno’ellfireinit。An’
　　thereain’tnoblimelaidonGodamighty。"（ThewordassheuttereditseemedtohavenoconnectionwhateverwithherusualcolloquialinvocationoftheDeity。）"WhenadrayrunoverlittleBillyan’crushed’iminterarag，an’’ismotherwasscreamin’an’draggin’’er’airdown，thecurick’eses，`It’sGawd’swill，’
　　’eses——an’’eain’tnobadsortneither，an’’isficewaswhitean’wetwithsweat——`Gawddoneit，’’eses。
　　An’me，I’dnussedthechildan’I
　　clawedme’airsimeasifIwas’ismotheran’Iscreamedout，`Thendamn’im！’An’thecurick’edroppedsittin’downonthecurb—
　　stonean’’id’isficein’is’ands。"
　　Darthidhisownfaceafterthemannerofthewretchedcurate。
　　"Nowonder，"hegroaned。Hisbloodturnedcold。
　　"But，"saidGlad，"MissMontaubyn’slidyshesaysGodamightyneverdoneitnorneverintendedit，an’ifwekep’sayin’an’believin’’e’sclosetousan’notmillyunso’milesaway，we’dbetookcareofwhilstwewasalivean’not’avetowaittillwewasdead。"
　　Shegotuponherfeetandthrewupherarmswithasuddenjerkandinvoluntarygesture。
　　"I’malive！I’malive！"shecriedout，"I’vegotterbetookcareofNOW！That’swhyIlikewotshetellsaboutit。Sodoesthewomen。
　　Weain’tnomorereasonterbesureofwotthecuricksaysthanterbesureo’this。DunnoasI’vegotterchooseeitherway，butifI’ad，I’dchoosethecheerflest。"
　　Darthadsatstaringather——sohadPolly——sohadthethief。Dartrubbedhisforehead。
　　"Idonotunderstand，"hesaid。
　　"’Tain’tunderstanding！It’sbelievin’。Blessyer，SHEdoesn’tunderstand。Isay，let’sgoan’talkto’erabit。Shedon’tmindnothin’，an’
　　she’llletusin。WecanleavePollyan’’im’ere。Theycanmakesomemoreteaan’drinkit。"
　　Itendedintheirgoingoutoftheroomtogetheragainandstumblingoncemoredownthestairway’scrookedness。AtthebottomofthefirstshortflighttheystoppedinthedarknessandGladknockedatadoorwithasummonsmanifestlyexpectantofcheerfulwelcome。Sheusedtheformulashehadusedbefore。
　　"’Son’yme，MissMontaubyn，"
　　shecriedout。"’Son’yGlad。"
　　Thedooropenedinwidewelcome，andconfrontingthemasshehelditshandlestoodasmalloldwomanwithanastonishingface。Itwasastonishingbecausewhileitwaswitheredandwrinkledwithmarksofpastyearswhichhadoncestampedtheirrecklessunsavorinessuponitseveryline，somestrangeredeemingthinghadhappenedtoitanditsexpressionwasthatofacreaturetowhomtheopeningofadoorcouldonlymeantheentrance——thetumblinginasitwere——ofhopesrealized。
　　Itssurfacewassweptcleanofeventhevaguestanticipationofanythingnottobedesired。Smilingasitdidthroughtheblackdoorwayintotheunrelievedshadowofthepassage，itstruckAntonyDartatoncethatitactuallyimpliedthis——
　　andthatinthisplace——andindeedinanyplace——nothingcouldhavebeenmoreastonishing。Whatcould，indeed？
　　"Well，well，"shesaid，"comein，Glad，blessyer。"
　　"I’vebroughtagentto’earyertalkabit，"Gladexplainedinformally。
　　Thesmalloldwomanraisedhertwinklingoldfacetolookathim。
　　"Ah！"shesaid，asifsummingupwhatwasbeforeher。"’Ethinksit’sworsethanitis，doesn’t’e，now？
　　Comein，sir，do。"
　　ThistimeitstruckDartthatherlookseemedactuallytoanticipatetheevolvingofsomewonderfulanddesirablethingfromhimself。Asifevenhisgloomcarriedwithittreasureasyetundisplayed。Assheknewnothingofthetensovereigns，hewonderedwhat，inGod’sname，shesaw。
　　Thepovertyofthelittlesquareroomhadanoddcheerinit。MuchscrubbinghadremovedfromittheobjectionsmanifestinGlad’sroomabove。Therewasasmallredfireinthegrate，astripofold，butgaycarpetbeforeit，twochairsandatablewerecoveredwithaharlequinpatchworkmadeofbrightoddsandendsofallsizesandshapes。Thefoginallitsmurkyvolumecouldnotquiteobscurethebrightnessoftheoftenrubbedwindowanditsharlequincurtaindrawnacrossuponastring。
　　"Blessyer，"saidMissMontaubyn，"sitdown。"
　　Dartsatandthankedher。GladdroppeduponthefloorandgirdledherkneescomfortablywhileMissMontaubyntookthesecondchair，whichwasclosetothetable，andsnuffedthecandlewhichstoodnearabasketofcoloredscrapssuchas，withoutdoubt，hadmadetheharlequincurtain。
　　"Yerwon’tmindmegoin’onwithmebito’work？"shechirped。
　　"Tell’imwotitis，"Gladsuggested。
　　"Theycomefromadressmakerasisinasmallway，"designatingthescrapsbyagesture。"Icleanupfor’eran’
　　sheletsme’ave’em。Imake’emupintoanythinkIcan——pin—cushionsan’
　　bagsan’curtingsan’balls。Nobody’dthinkwottheyruntosometimes。
　　Nowan’thenIsellsomeof’em。
　　WotIcan’tsellIgiveaway。"
　　"DrunkenBet’sbibyplayswith’erballallday，"saidGlad。
　　"Ah！"saidMissMontaubyn，drawingoutalongneedlefulofthread，"Bet，SHEthinksitworsethanitis。"
　　"Coulditbeworse？"askedDart。
　　"Couldanythingbeworsethaneverythingis？"
　　"Lots，"suggestedGlad;"might’avebrokeyourback，might’aveafever，mightbeinjailforknifin’
　　someone。’Ewantsto’earyoutalk，MissMontaubyn;tell’imallaboutyerself。"
　　"Me！"herexpectanteyesonhim。
　　"’Ewouldn’twantto’earit。I
　　shouldn’twantto’earitmyself。
　　Bein’onthe’allswhenyeraprettygirlain’tan’elpfullife;an’bein’
　　tookupan’droppeddowntillyerdroppedinthegutteran’don’tknow’owtogetout——it’swotyermustn’tletyermindgobackto。"
　　"That’swotthelidysaid，"calledoutGlad。"Tell’imaboutthelidy。
　　Shedoesn’tevenknowwhoshewas。"
　　TheremarkwastossedtoDart。
　　"Nevereven’eard’ername，"withunabatedcheersaidMissMontaubyn。
　　"Shecomean’shewentan’metoolowtodoanythingbutliean’lookat’erandlisten。An’`Whichofustwoismad？’Isestomyself。ButI
　　laythinkin’andthinkin’——an’itwassocheerfleIcouldn’tgetitoutofme’ead——nornever’avesince。"
　　"Whatdidshesay？"
　　"Icouldn’trememberthewords——itwasthewaytheytookawaythingsabody’safraidof。Itwasaboutthingsnever’avin’reallybeenlikewotwethoughttheywas。
　　Godamightynow，thereain’tabitof’armin’im。"
　　"What？"hesaidwithastart。
　　"’Eneverdonetheaccidentsandthetrouble。Itwasusaswentoutofthelightintothedark。Ifwe’dkep’inthelightallthetime，an’
　　thoughtaboutit，an’talkedaboutit，we’dnever’adnothin’else。’Tain’tpunishmentneither。’Tain’tnothin’
　　butthedark——an’thedarkain’tnothin’butthelightbein’away。
　　`Keepinthelight，’sheses，`neverthinkofnothin’else，an’thenyou’llbeginan’seethings。Everybody’sbeenafraid。Thereain’tnoneed。
　　YoubelieveTHAT。’"
　　"Believe？"saidDartheavily。
　　Shenodded。
　　"`Yes，’sesIto’er，`that’swherethetroublecomesin——believin’。’
　　Andsheanswersascoolascouldbe:`Yes，itis，’sheses，`we’veallbeenthinkin’we’vebeenbelievin’，an’noneofus’as。Ifwe’adwhat’dtherebetobeafraidof？Ifwebelievedakingwasgivin’usourlivin’an’takin’careofuswho’dbeafraidofnot’avin’enoughtoeat？’"
　　"Who？"groanedDart。Hesathanginghisheadandstaringatthefloor。Thiswasanotherphaseofthedream。
　　"`Whereis’E？’Ises。`’Imasbreaksoldwomen’slegsan’crushesbabiesunderwheels——soasthey’llberesigned？’An’allofasuddenshecallsoutquiteloud:`Nowhere，’
　　sheses。`An’neverwas。But’Imasstretchedforththe’eavensan’laidthefoundationsoftheearth，’ImasistheLifean’Loveoftheworld，’E’s’ERE！Stretchoutyer’and，’sheses，’an’callout，"Speak，Lord，thyservant’eareth，"an’ye’ll’earan’SEE。
　　An’neveryoustopsayin’it——letyer’eartbeatitan’yerbreathbreatheit——an’yer’llfindyergoin’aboutlaughin’softtoyerselfan’lovin’
　　everythin’asifitwasyerownchildatbreast。An’no’armcancometoyer。Tryitwhenyergo’ome。’"
　　"Didyou？"askedDart。
　　Gladansweredforherwithatremulous——yesitwasaTREMULOUS——
　　giggle，aweirdlymovedlittlesound。
　　"Whenshewakesinthemornin’
　　shesesto’erself，`Goodthingsisgoin’tocometo—day——cheerflethings。’Whenthere’saknockatthedoorsheses，`Somethin’friendly’scomin’in。’An’whenDrunkenBet’smakin’arowan’ragin’an’tearin’
　　an’threatenin’to’ave’ereyesoutof’erfice，sheses，`Lor，Bet，yerdon’tmeanawordofit——yerafriendtoeverywomaninthe’ouse。’Whenshedon’tknowwhichwaytoturn，shestandsstillan’ses，`Speak，Lord，thyservant’eareth，’an’thenshedoeswotevernextcomesinto’ermind——
　　an’shesaysit’sallustherightanswer。