首页 >出版文学> 昨日的世界>第73章欧洲的光辉和阴霾6

第73章欧洲的光辉和阴霾6

不过,眼下这出悲剧开始成为一件使维也纳人啼笑皆非的事。中午时分,那位先生出现了,他要求取走那封写有奥佩尔巴尔的信。那位窗口的邮局职员立刻向那个密探发出秘密的报警信号,可是那个密探刚巧出去喝上午酒。而当他回来时,他只能听人说,那位不认识的先生雇了一辆出租马车,不知向哪个方向驰去了。不过,维也纳入很快演出了喜剧的第二幕。在当时那个时代,出租马车是一种时髦、漂亮的两驾马车,马车夫把自己视为是一个非常了不起的人物,从来不亲自动手打扫车辆。因此在每一个停车场都有一个所谓清洁工干喂马和冲洗车辆的事。现在,幸亏那位清洁工记住了刚刚驶去的那辆出租马车的号码;于是,一刻钟以后,所有的警察岗哨都得到紧急报告:已发现那辆马车。那个清洁工还描述了向卡塞尔霍夫咖啡馆驶去的那位先生的外貌。卡塞尔霍夫咖啡馆正是我经常遇见雷德尔上校的地方。此外,还有人幸巧在车厢里找到一把小折刀。那位陌生人就是用这把刀折开信封的。密探们迅速向卡塞尔霍夫咖啡馆飞奔而去。可惜人们所描述的那位先生在此期间又离去了。不过,咖啡馆的服务员们以极大的自信解释说,那位先生除了他们的老顾客雷德尔上校外,绝不会是别人,他刚刚国到克罗姆塞尔旅馆去。
那位密探惊得目瞪口呆。秘密被揭开了。雷德尔上校,这位奥地利军队情报部门的最高负责人,同时又是被俄国总参谋部收买的间谍。他不仅出卖了各种机密和进军计划,而且现在也一下子弄清楚,为什么去年由他派往俄国的全部谍报人员都先后被捕和被判刑。一阵慌慌张张的电话联系开始了,最后,电话一直打到奥地利军队总参谋长康拉德冯赫岑道尔夫那里。这一场面的一位目击者曾向我叙述说,赫岑道尔夫在听到最初几句话后脸色刷一下变得象纸一样白。电话继续打进皇宫,进行了一次又一次的磋商。在此期间,警察方面采取了防范措施,雷德尔上校是无法逃跑了。当他准备再次离开克罗姆塞尔旅馆,向门卫交待一件什么事的时候,一个密探出其不意地靠近他的身边,向他出示那把小刀,礼貌地问道:上校先生没有把这把小刀遗忘在出租马车里就在这一刹那,雷德尔知道自己失败了。他向外走动,只看到一张一张非常熟悉的秘密警察的脸,他们正监视着他,当他重新走进旅馆时,两名军官跟着他走进他的房间,在他面前放下一支左轮手枪。
因为在此期间皇宫内已作出决定,以不声不响的方式了结这件对奥地利军队非常不光彩的事件。两名军官守卫在克罗姆塞尔旅馆的雷德尔房间前,一直到深夜两点。然后才从里面传来一响左轮手枪的枪声。
第二天,各种晚报都登了一条简短讣告,宣布这位十分尽职的军官雷德尔上校突然死亡。但是,在追踪雷德尔的过程中,牵涉到许多人,以致这件事无法保留。人们渐渐地了解到这件事的细节,这些细节揭开了雷德尔的许多心理活动。雷德尔上校曾是一一个同性恋者,可是对此他的上司或者同伴竟没有一个人知道。他落入敲诈勒索者手中已有多年。这些敲诈勒索者最后逼得他走上这条绝望的路。现在,奥地利军队里是一片惊愕。大家都知道,一旦发生战争,他一个人就能断送成千上万的生命,奥匈帝国将由于他而陷入崩溃的边缘;只是到了那时刻,我们在奥地利的人才明白,我们在过去的一年已经到了爆发世界大战的千钧一发的时刻。
第三天,那是我第一次感到战争的恐惧。第二天,我偶然遇见贝尔塔冯苏特纳—我们时代卓越的、大度的卡珊德拉。她是一位出身于豪门的贵族,青年时代就在自己故乡—波希米亚的城堡附近目睹过一八六六年战争的惨状。她抱着一种佛罗伦萨夜莺般的热情,认为自己毕生的使命就是防止第二次战争,完全杜绝战争。她写过一部享誉世界的长篇小说《放下武器》,她组织过无数次和平主义者的集会,她一生的胜利是,她唤醒了甘油炸药的发明人阿尔弗雷德诺贝尔的良知,促使他设立了诺贝尔和平奖,以弥补他发明的炸药所造成的灾害。她当时非常激动的向我走来,就在大街上对我大声嚷嚷,而她平时说话是非常安静、镇定自若的。她说:人们不明白现在发生的事。这已经是战争。他们再一次地把一切掩盖起来,对我们保密。为什么你们年轻人无动于衷这主要和你们有关!你们要起来反抗!你们要团结起来!不要什么都让我们几个老太太去干,老太太的话没有人听。我告诉她我就要去巴黎。我说,也许我们真的能发表一项联合声明。为什么只说也许她着急地说,形势从来没有这样坏过。战争的机器已经在运转。尽管我当时自己忧心忡忡,但我还是尽量宽慰她。
然而,恰恰是在法国,通过我自己在那里遇到的第二件生活小事,使我回忆起来,这位老太太是多么有预见,她清楚地看到了未来,而在维也纳,人们很少认真对待她的话。那是一件非常小的事,但给我留下的印象却特别深。一九一四年春,我和一位女友从巴黎到达都兰,准备在那里小住数日,为的是要凭吊达。芬奇的陵墓。我们沿着卢瓦河徒步走去,岸旁风和日丽,可是到了晚上,也真叫累。于是我们决定在那座有点昏昏欲睡的城市图尔去看电影。我以前曾在图尔赡仰过巴尔扎克的故居。