不过，当我今天说，我只为我的书籍所取得的成就和我在文学上的名声而感到高兴；但如果好奇心转移到我本人身上，那么我所取得的成就只会引起我的反感，我说这话完全是真心实意的。从少年时代起，在我心中最强烈的本能愿望是：永远保持自由和独立。而且我觉得：任何一个酷爱个人自由的人，一旦到处刊登照片，他身上许多最美好的东西就会遭到破坏和歪曲。
除此之外，我出于爱好而开始的事，很可能有变成为一种职业或者甚至一种企业形式的危险。邮局每次送来一大叠信件、请柬、通知、要求答复的咨询。
每当我外出旅行一个月，回来以后就得花两三天时间来清理那些堆积如山的邮件，以便让企业重新恢复正常。尽管我不愿意这样，可是由于我的书籍十分畅销从而使我陷入一种忙碌不堪的事务。为了处理好各种事宜，要求我井井有条、通观全局、办事准确和熟练，这些都可以说是非常受人尊敬的美德，可惜和我的禀性格格不入，而且将会严重影响那种无拘无束的纯粹的思索和梦想。所以越是要我去大学讲课，去出席各种庆典，我就越深居简出。
我不该用抛头露面来宣扬自己的名声。我从未能够克服那种几乎是病态的畏缩。直到今天，我还有这种完全出于本能的习惯：在大厅里、在音乐会上。
在观剧时坐在最不显眼的最后一排；没有比在台上或者在一个抛头露面的位置，让大家盯看我的脸看，更使我难以忍受的了。对我来说，以各种形式隐姓匿名是一种本能的需要。当我还是一个孩子时，我就始终不能理解，为什么老一辈的作家和艺术家，象我尊重的朋友阿图尔施尼茨勒和赫尔曼巴尔，总是喜欢穿着丝绒前克衫，烫着鬈发，月卷曲的头发盖着前额，或者以与众不同的胡须式样和奇装异服，在大街上招摇过市。我深信，任何想以抛头露面来使自己遐迩闻名的人，无意之中会使自己生活着象一个镜中人用韦尔弗尔的活来说，各种姿态都要按照某种风度。而一般说来，随着那种外表上的变化，内在的诚恳、自由和无忧无虑也就失去了。如果我今天还能从头开始，那么我一定会用另外一个名字，一个杜撰的名字，用一个笔名来发表自己的作品，这样我也就能一箭双雕，既能享受文学成就所带来的喜悦，叉能享受隐姓匿名所带来的愉快生活，因为象这样一种两全其美的生活，本身就已充满魅力和无穷的乐趣！