司马牛〔1〕问仁。子曰：“仁者其言也讱。〔2〕”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”〔3〕〔1〕司马牛，孔子弟子，名犁，向魋之弟。〔2〕讱，音刃，忍也，难也。仁者心存而不放，86故其言若有所忍而不易发，盖其德之一端也。夫子以牛多言而躁，故告之以此。使其于此而谨之，则所以为仁立方，不外是矣。〔3〕牛意仁道至大，不但如夫子之所言，故夫子又告之以此。盖心常存，故事不苟；事不苟，故其言自有不得而易者，非强闭之而不出也。杨氏曰：“观此及下章再问之语，牛之易其言可知。”程子曰：“虽为司马牛多言故及此，然圣人之言，亦止此为是。”愚谓牛之为人如此，若不告之以其病之所切，而泛以为仁之大概语之，则以彼之躁，必不能深思以去其病，而终无自以入德矣。故其告之如此。盖圣人之言，虽有高下大小之不同，然其切于学者之身，而旨为入德之要，则又初不异也。读者其致思焉。
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。〔1〕”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”〔2〕〔1〕向魋作乱，牛常忧惧。故夫子告之以此。〔2〕疚，病也。夫，音扶。牛之再问，犹前章之意，故复告之以此。言由其平日所为无愧于心，故能内省不疚，而自无忧惧，未可遽以为易而忽之也。晁氏曰：“不忧不惧，由于德全而无疵。故无人而不自得，非实有忧惧而强排遣之也。”
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。〔1〕”子夏曰：“商闻之矣〔2〕：
死生有命，富贵在天〔3〕。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”〔4〕〔1〕牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。〔2〕盖闻之夫子。〔3〕命禀于有生之初，非今所能移。天莫之为而为，非我所能必，但当顾受而已。〔4〕既安于命，又当修其在已者。
故又言苟能持己以敬而不间断，接人以恭而有节文，则天下主人皆爱敬之如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧，故为是不得已之辞，读者不以辞害意可也。胡氏曰：“子夏‘四海皆兄弟’之言，特以广司马牛之意，意圆而语滞者也。惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明，则以蔽于爱而昧于理，是以不能践其盲尔。”
子张问明。子曰：“浸润之谮〔1〕，肤受之愬〔2〕，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”〔3〕〔1〕浸润，如水之浸灌滋润，惭渍而不骤也。谮，庄荫反，毁人之行也。〔2〕肤受，谓肌肤所受，利害切身，如《易》所谓“剥床以肤，切近灾”者也。愬，苏路反，愬己之冤也。〔3〕毁人者渐渍而不骤，则听者不觉其入而信之深矣。愬冤者急迫而切身，则听者不及致详而发之暴矣。二者难察而能察之，则可见其心之明而不蔽于近矣，此亦必因子张之失而告之，故其辞繁而不杀，以致丁宁之意云。杨氏曰：“骤而语之，与利害不切于身者，不行焉，有不待明者能之也。故浸润之谮、肤受之愬不行，然后谓之明，而又谓之远。远则明之至也。《书》曰：
‘视远惟明。’”
子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。〔1〕”子贡曰：“必不得已而去〔2〕，于斯三者何先？”曰：“去兵。〔3〕”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无情不立。”〔4〕〔1〕言仓廪实而武备修，然后教化行，而民信于我，不离叛也。〔2〕去，上声，下同。〔3〕言食足而信孚，则无兵而守固矣。〔4〕民无食必死，然死者人之所必不免，无信，则虽生而无以自立，不若死之为安。故宁死而不失信于民，使民亦宁死而不失信于我也。程子曰：“孔门弟子善问，直穷到底，如此章者，非子贡不能问，非圣人不能答也。”愚谓以人情而言，则兵食足而后吾之信可以孚于民。以民德而言，则信本人之所固有，非兵食所得而失也。是以为政者，当身率其民而以死守之，不以危急而可弃也。
87棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？〔1〕”子贡曰：“惜乎！夫子之说，君子也。驷不及舌〔2〕。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”〔3〕〔1〕棘子成，卫大夫。疾时人文胜，故为此言。〔2〕言子成之言，乃君子之意。然言出于舌，则驷马不能追之，又惜其失言也。〔3〕鞟，其郭反，皮去毛者也。言文质等耳，不可相无。