广田先生到书斋拿来一把小刀。三四郎从厨房拿来一把菜刀、三个人吃起柿子来。先生一边吃，一边不断地同那个陌生人不住地谈论着地方中学的事：生活艰难，人事纷争，不能长期呆在一个地方；上课之外还要兼任柔道师，一位教师买了木屐板子，鼻儿旧了再换新的，一直穿到无法再穿才罢休；这回既然辞了职，就不容易再找到工作了，不得已只得把妻子送回乡下去。——他们一直聊个没完。
三四郎一边吐着柿子核，一边打量着那人的脸，心中很不是滋昧。眼下的自己和这个汉子相比较，简直不象同一个人种。这汉子言谈之中，反复提起“真想再过一次学生生活”，“再没有学生生活更快乐无比的了”。三四郎每每听到这些话，就朦胧地意识到，自已的寿命也许只有二、三年了。他心事重重，就象同与次郎一块吃面条时的情绪一样。
广田先生又起身到书斋去了。回来时，手中拿着一本书，封面是红黑色的，书的边口被灰尘弄脏了。
“这就是上次提及的Hydriotaphin（《壶葬论》）①，无聊时就翻阅一下吧。”
①英国医生兼着作家托马斯·布朗（SirThomasBrowne1605—1682）所着。作品以古代骨壶的发掘为线索，设想了种种尸体处理的方法，文体庄重优美。
三四郎致谢后收下了这本书，书上的一句话映进他的眼里：“将寂寥的罂粟花频频撒落，在对人的记念上，不必询问是否值得永世不灭。”
先生安然地同那位柔道师交谈着：听听中学教师的情况，大家都深为同情，然而真正感到可怜的是他们自已。为什么这样说呢？因为现代的人都尊重事实，但同时又有一个习惯，容易把伴随事实而来的情操抛弃。世态紧迫，人们不能不将此抛弃，这是无可奈何的事。看看报纸就不难找到这类证据。报纸上的社会新闻栏，十条有九条是悲剧，但是我们无暇将这些悲剧当作真正的悲剧加以品味，仅仅作为事实报道谈谈罢了。我在自己订的报纸上，看到“死者十多人”这条标题，下面用六号铅字一行一行地记载着当天非正常死亡的人员的年龄、户籍、死因，极为简洁、明了。还有一个“小偷预报”栏，什么样的小偷进入了哪个地区。把小偷都集中在一起，叫人一目了然，真是方便至极。一切事物都必须这样看。辞职也是如此。要知道，对于当事人来说也许是悲剧，但对他人来说，并没有多少痛切的感受。应该以这样的观点立身处世。
“不过，如能象先生这般优闲自适，倒是可以痛快地感受一些的。”那位柔道师认真地说。这时，广田先生和三四郎，以及说这话的汉子都一同笑了。三四郎看到那人久久不肯回去，便借了书从后门走出去了。
“在不朽的墓穴里长眠，在流传的事迹里永生，凭借不衰的英名为世人所景仰。
或则任其沧桑之变化，力图存于后世。——此乃昔人之愿望。此种愿望实现之时，人即在天国里了。但是，以真正的信仰之教法视之，此种愿望和此种满足皆虚无漂渺，形同乌有。所谓生，意思在于重归于我，所谓重归于我，既不属愿，也不属望。
呈现于虔诚信徒眼中的极明白的事实是：躺在圣徒伊纳赛特①的墓地，和躺在埃及的沙漠中一样。观常存之自身而喜说，则六尺之狭亦无异于阿道里艾纳斯之皇陵②。
应当觉悟：能成者则自然成矣。”
①似指罗马教皇Innocentius三世，他曾为强化教皇权力，收复失地作过努力，并派遣第四次十字军，建立了拉丁国。
②罗马皇帝PubliusAeliusHadrianus（76一138）的皇陵，是罗马古代建筑的代表之一。
这是《壶葬论》的最后一节。三四郎一边向白山方面漫步，一边阅读了这一段话。据广田先生说，这本书的作者是有名的大作家，而这本着作又是这位名作家的名篇。广田说这段话的时候，笑着声明道：“这可不是我的观点呀。”确实，对三四郎来说，他也不明白这文章好在哪里。他只觉得句读混乱，措词别扭，语言晦涩，叫人读了简直象参观古寺一样摸不清头脑。如果用路程来衡量，光是读这一段就花了三、四百米远，而且还没有读懂。
三四郎所得到的只是漠然的寂寥之感，仿佛奈良大佛寺的钟声，余音袅袅，微微震响着身在东京的自己的耳鼓一样。三四郎与其说从这一节文字获得了一些道理，不如说他对伴随这种道理产生的情绪更感兴趣。三四郎从来没有认真考虑过生死问题。要是考虑起来，那一腔青春的热血仿佛太旺盛了。眼前的大火势若燃眉，这就是他真实的感受。三四郎接着便向曙町的原口家走去。