“是我写的。”他说。
三四郎弄明白是怎么一回事了。
“我们去看菊花玩偶时，你就在写这篇文章吗？”
“不，那才是两三天前的事呀，哪能这样快就出版。这是老早以前写的，看看标题就知道是怎么回事了。”
“写的是广田先生吗？”
“嗯，先唤起舆论，为先生进入大学造造声势……”
“这杂志能有那么大的力量吗？”
三四郎连这杂志的名字也不知道。
“没有什么力量，所以很难办。”与次郎回答。
三四郎只好笑笑。
“能销售多少册？”
与次郎没有回答多少册。
“反正没关系，总比不写的要强些。”他自我安慰地说。
渐渐追问下去，才知道与次郎本来就同这家杂志有关系，只要有闲暇，每期都要写文章，而且时常变换署名。这事除了两三个同人之外，谁也不知道。三四郎恍然大悟。他也才刚刚知道与次郎同文坛的一些交往。不过，与次郎为何偏要恶作剧般地使用匿名不断发表他的所谓大论文呢？这一点三四郎依然不得其解。
三四郎曾经直率地问过他：干这等事是不是为了挣几个钱花花，与次郎听后把眼睛瞪得溜圆。
“你刚从九州乡间出来，不了解中央文坛的动态，所以才说出这种悠然自在的话来。身处当今思想界的中心，目睹风云激荡的情景，一个有头脑的人，怎能佯装不知呢？实际上，今天的文权掌握在我们青年人手中，如果不积极主动发表意见，就是一种损失。文坛以急转直下之势承受着剧烈革命的洗礼。一切都在动荡，都在走向新的生机，所以落伍是不行的。只有主动亲自把握这种机运，生存才有价值。
人们时常‘文学、文学’地把它看得很轻贱，其实这是指大学课堂上的那种文学。
我们所说的新文学，是人生自身的巨大反射。文学的新气势必然影响整个日本社会的活动，而且现在已经出现了这种影响。当人们白天睡觉做梦的时候，影响已不知不觉地产生了。这是很可怕的啊！……”
三四郎默默地听着，觉得他有些吹牛。然而即便是吹牛，与次郎依然谈得神乎其神，至少他本人显得是那样至诚而认真。三四郎被他打动了。
“你是本着这种精神干的，那么拿不拿稿费对你是无所谓的罗？”
“不，稿费是要拿的，给多少收多少。碰到杂志不好销，稿费也就很难寄来。
所以得想办法多卖些杂志才行。你有没有什么好的主意？”
“与次郎开始和三四郎商量，话题马上转入实际问题。三四郎总觉得有些奇怪，与次郎却很平静。铃声又急遽地响了。
“先送你这本杂志，请过目。《伟大的黑暗》这个题目挺有意思的吧？这个题目一定能使人们觉得新奇。——标题不醒目就没有人读，那怎么行？”