“我可以知道吗？”达达尼昂问道。
“一朵百合花。”阿托斯答道，“她身上打了烙印！”
阿托斯一口喝掉手里的一杯酒。
“真可怕！”达达尼昂大声说，“你瞎扯些什么？”
“我说的是真事，亲爱的，天使原来是魔鬼。可怜的姑娘曾经偷盗过。”
“伯爵怎么处理的？”
“伯爵是一个大领主，他在自己的领地有从上到下的审判权。他把伯爵夫人的衣服剥光，将她的双手反剪在背后，然后把她吊在一棵树上。”
“天哪！阿托斯！这岂不闹出了人命案子！”达达尼昂嚷起来。
“不错，一桩人命案子，没别的。”阿托斯脸色苍白得像死人，“可是，看来这酒不够我喝了。”
他抓起剩下的最后一瓶酒，对着嘴，一口喝得精光，像寻常人喝一杯酒一样。
然后，他将脑袋伏在手上。面对他这副模样，达达尼昂感到恐怖。
“这使我绝了追求美丽、浪漫、多情女人的念头。”阿托斯抬起头来说道，但并不想继续讲伯爵的故事。“现在天主也给了你绝了这种念头的机会。喝酒！”
“那么她死了吗？”达达尼昂含糊不清地问道。
“那还用问！”阿托斯答道，“把你的酒杯伸过来。吃火腿呀，怪家伙！”阿托斯嚷着，“酒我们不能多喝了。”
“那么，她的哥哥呢？”达达尼昂胆怯地问道。
“她的哥哥？”阿托斯重复道。
“是的，那个神甫呢？”
“噢！我去打听，想把他也吊起来。可是他抢先了一步，在先天晚上就抛下本堂神甫的职位逃走了。”
“至少弄清了这个坏蛋是什么人吧？”
“大概是那个漂亮娘儿们的第一个情人和同谋，一个有头有脸的人。他装扮成本堂神甫，大概就是为了把他的情妇嫁出去，使她最终有个归宿。但愿这家伙受到四马分尸之刑。”
“啊！天哪！天哪！”这骇人听闻的故事令达达尼昂目瞪口呆。
“吃这火腿，达达尼昂，味道好极了。”阿托斯切了一片火腿放进小伙子盘子里。“真遗憾，这样的火腿地窖连四个都没有。不然，我要再多喝五十瓶。”
这样的谈话使达达尼昂都要疯了。他再也听不下去，便用手枕住头，趴在桌子上假装睡着了。
“现在的年轻人都不会喝酒啦，”阿托斯怜悯地望着达达尼昂说道，“然而这一位是年轻人中最优秀的。”
归途
阿托斯吐露的那件骇人听闻的事情，使达达尼昂惊愕不已。然而，那番半遮半掩的吐露之中，还有好多东西模糊不清。首先，这事儿是一个完全喝醉了的人向一个半醉的人讲的。尽管两三瓶勃艮第葡萄酒落肚后，达达尼昂觉得脑子里雾蒙蒙的，但第二天早晨醒来时，阿托斯的每句话，他都记得清清楚楚，仿佛那些话一句句从阿托斯嘴里吐出来时，就都印在他的脑子里了。一切疑问都使他产生更强烈的愿望，想把事情了解清楚。所以他跑到朋友的房间里，决心继续昨晚的谈话。但是，他发现阿托斯已经完全冷静下来，就是说重新变成了最精明、最摸不透的人物。