“这一切不值一提，”阿托斯说，“不值一提。”
这句话是阿托斯的口头禅。
“你总说不值一提，亲爱的阿托斯！”达达尼昂说，“你这样说很不合适，你从来没有爱过。”
阿托斯暗淡无神的眼睛突然发光了，不过那只像电光一闪，接着重新变得暗淡、茫然。
“对，”他平静地说，“我从来没有爱过。”
“所以你应该明白，”达达尼昂说，“你这铁石心肠，这么冷酷无情地对待我们这些柔弱心肠是不对的。”
“柔弱心肠，破碎的心肠。”阿托斯说。
“你说的什么话？”
“我说爱情是一种赌博，赌赢的人赢到的是死亡！你输了输得好，相信我的话吧，亲爱的达达尼昂。如果让我忠告你，我就忠告你一输到底。”
“她看上去那样爱我！”
“她看上去爱你。”
“啊！她真爱我。”
“真是个孩子！世界上没有一个男人不相信情妇是爱他的，世界上也没有一个男人不受情妇欺骗。”
“你除外，阿托斯，因为你从来没有过情妇。”
“说得对，”沉默片刻阿托斯说，“我从来没有过情妇。喝酒吧。”
“你是个达观冷静的人，”达达尼昂说，“请你开导我吧，拉我一把吧，我需要知道该怎么办，需要得到安慰。”
“怎么安慰？”
“减轻我的不幸。”
“你的不幸令人好笑，”阿托斯耸耸肩膀说道，“我如果给你讲一个爱情故事，真不知你会怎么说。”
“可是发生在你身上的？”
“或许发生在我一个朋友身上，那有什么关系！”
“讲吧，阿托斯，讲吧。”
“先喝酒，喝了会讲得更好。”
“边喝边讲吧。”
“当然，这也没有什么不可以，”阿托斯端起酒杯一饮而尽，又重新斟满，“两件事同时进行真是好极了。”
“我洗耳恭听。”达达尼昂说。
阿托斯陷入了沉思。他越是沉思，达达尼昂看见他脸色越是苍白。一般酒徒喝到这个份上就得倒下，呼呼睡去。阿托斯呢，高声说着梦话却并未睡着。这醉中的梦呓实在有点儿吓人。
“你非要听不可吗？”他问道。
“请讲吧。”达达尼昂说。
“那么，就满足你的愿望吧。我的一个朋友，我的一个朋友，请听清楚了！不是我，”阿托斯说到这里停顿了一下，露出阴郁的微笑，“我那个省，即贝里省的一位伯爵，一位像棠朵罗或蒙莫朗希①那样高贵的伯爵，二十五岁上爱上了一位像爱神一样美丽的十六岁少女。她正当天真烂漫的年龄，却透露出热烈的思想，不像女性而像诗人般热烈的思想；她不是讨人喜欢，而是令人着迷。她住在一个小镇上，生活在他哥哥身边。她哥哥是本堂神甫。兄妹俩来到我的家乡，谁也不知道他们是从什么地方来的。大家见她那样漂亮，她哥哥那样虔诚，就没想到问他们是从哪儿来的。况且，有人说他们出身于富贵门第。我的朋友是本地的领主，他完全可以引诱她，随心所欲地强行占有她。他是主人，谁会来帮助两个外地来的陌生人？可惜，他是正人君子，她娶了她。这个笨蛋，这个白痴，这个糊涂虫！”
“为什么这样说呢？他不是爱她吗？”达达尼昂问道。
①棠朵罗为意大利着名贵族；蒙莫朗希是法国的着名贵族。
“等一会儿你就明白了。”阿托斯说，“他把她带回庄园，使她成了全省的头号贵夫人；应该说句公道话，她与她的地位非常相称。”
“后来怎么样？”达达尼昂问道。
“后来怎么样吗？一天，她与丈夫一块打猎。”阿托斯声音很低，又说得很快，“她从马背上摔下来，昏了过去。伯爵赶来救她，见她身上的衣裳令她窒息，便用匕首将衣服划开，让她露出肩膀。你猜得到她肩膀上有什么东西吗，达达尼昂？”说到这里，阿托斯大笑起来。