衣云道：“上海究竟是富饶之区，坐汽车的人，络绎不绝于道，大概尽是达官巨富。”散客道：“也不一定，前天贫民技术厂开会，那位厂主的演说辞，很足使一般坐汽车人深思猛省。”衣云道：“不知怎样说的？”散客道：“我们就在这里喝杯酒，坐下说给你听吧。”衣云见酒店牌子叫新又天，两人上楼，检一个靠马路房间坐下，散客吩咐配两块钱菜，烫一斤花雕。须臾一样样送上。散客呷口酒润润喉咙道：“我刚才讲的那位厂主姓钱，号召南，原籍广东香山人，少年侨居南洋群岛营商，挣下十来万家私，到上海办烟业，屡仆屡起，亏得几位兄弟帮忙，合资办成一个很大的公司，他自己勤勤恳恳管理着做去，不满二十年，盈余到一百多万。从此一般专事蝇营狗苟的人，便想到召南有利可图，你也去写捐，我也去募款。召南的门上，弄得天天客满。召南来者不拒，多少总应酬一些。一天上海有一位破靴党康白虚，去见召南道：“足下博施济众，热心是热心到极点了。但是不尽不实的地方，也很多。把有限的金钱，填无限的欲壑，窃为足下惜。足下何不切切实实办一所贫民工厂，救济救济许多贫民。
请几位技师，教他们技术。他们技术精通之后，有了吃饭本领，便不愁冻馁，一批一批教导，一批一批毕业，这倒是个救济社会的根本计划。”一番话，说得召南意动。当下便敦请他筹备贫民技术工厂，先给他一万块开办费。白虚欢喜不迭，辞别召南出来，便去访他表弟汪次明，说明办工厂事。次明本在一处衙门里当文牍员，赚六十块钱一月公费，足以糊口养家，听到表兄有这样机会，便一力担当，白虚给他二千块钱，吩咐他速去租房办物，先把筹备处成立了再说。次明数天奔走，办理得井井有条，筹备处三上三下房子，设在闸北公益路口，用五六个茶房，七八位帐房，薪水奇昂，每月每人出到三十四十，便是茶房工资也十元廿元不等。白虚来一望，喜不自胜，很佩服次明能干，便自定下工厂总理，协理让给次明，另外去聘下一位姓谭的经理，许他月薪三百元。一切妥贴以后，再去会面召南，报告筹备完竣，再领一万元，寻厂房，买机器，聘教师，便能开幕。召南相信他，又给他一个庄摺道：你尽去筹备，庄上多用一二万也不防。我做这件事既属根计划，抵当五万十万永远救济救济贫民，总算做桩事业。白虚道：理会得。当下回到厂里，又托次明添聘下一位副经理，三四位技师，一面去找房屋，找下半个多月没相当的厂屋，这件事便搁起。白虚因厂事奔走劳瘁，买一辆旧汽车，只合到一千七百块钱。
雇一个车夫，往来接洽，便当一些，这笔钱当然厂里出帐。谁想用过几天，觉得机器不灵，修理一次，又费去一千三百多块。修理之后走路依旧不快。白虚便另买一辆四只汽缸的小跑车，省些戤司令，只合到二千两银子，旧汽车便让给表弟次明用用。过了几天，白虚两位夫人，和两位小姐，哭吵着，争不调匀，坐汽车一起坐又坐不下，跑车妇女坐，更不雅观。白虚为调和家庭风潮起见，又化六千两银子，买一辆六只汽缸的大轿车。他表弟见表兄又买了新轿车，推托旧汽车已坏，只坐表兄的小跑车，白虚落得大量，送给他坐。那辆旧汽车谭经理坐坐。后来副经理和几位技师结了团体，大家反对谭经理，全体辞职。白虚一调查真相，也为汽车问题。往往因公向谭经理借车，谭经理不愿意借，结下怨仇。白虚道：既属大家为公奔走，厂里索性去置办三辆福特卡，公共用用。这样一度调解风潮才平。从此之后，厂中平添着一桌子汽车夫吃饭。厂门前停着六辆汽车，何等威风。晚上一起出发，四处酬应的酬应，兜风的兜风，直要到半夜大家回府之后，一辆辆汽车，寄顿到龙飞汽车行里去。过下一月，因房屋问题，开一个筹备会议，召南便在自己南园，收拾一间精舍作会场，吩咐白虚邀集重要职员，研究讨论一番。白虚嘱次明邀集正副经理，四位技师，正副会计主任，当日白虚次明坐下新汽车，先进南园出席。筹备处只剩四辆汽车，除会计主任外，再缺二辆。因各人怀着意见，不愿合坐一车，当向龙飞租赁二辆。两位会计主任，搭电车到南园。只见园中排列着汽车阵似的，一排八辆停着。
那门房执事，扭着两个汽车夫，去见主人，为的一个车夫碾死一头狮子小洋狗，一个车夫撞倒一棵垂丝白海棠，都是珍品，太太心爱东西。当下召南见此情形，老大不起劲。等到开会，约略讨论一番，讨论未毕，那会计主任因没有汽车坐，肚中怀着满肚鸟气，手中挟一本帐簿，站起身来报告帐目，一项一项唱得格外响，唱着道：付置办汽车一辆，银一千七百元。又付置办汽车一辆，规银二千两。又付置办汽车一辆，规银六千两。又付置办汽车三辆，合计规元七千一百两。又付汽车零件汽胎等洋七百十四元。以上入生财项下。尚有日常开支项下，付汽车夫工资按月二百四十元，三个月计七百二十元。戤司令三个月统计二千七百元。修理汽车费四次共三千一百十四元。汽车夫饭食费一百八十元。会计主任一项项背下，席上白虚、次明等，个个汗流浃背。召南听得呆了，望望园中停着八辆汽车，问道：还有两辆呢？
会计主任道：租来的。接着又把各人的薪水报告，一切杂用报告，完毕之后把细帐总结报告，收入统计五万四千元，现存一百十四元，开支以外，各人宕去也不少，今天因为鄙人足疾复发，步行到此，不能久站，要请东翁原宥，以后职司，谨谢不敏。因为鄙人初受职时，蒙总理敦聘为贫民工厂会计主任，现在所任的职司，不啻汽车行帐房，鄙人对于此项职务外教，只有求东翁另择贤能，鄙人今日便算告退。说着鞠躬坐下。各人面面相觑。召南此时，再忍不住，也站起说道：鄙人初衷，依白虚兄的劝告，办一所贫民技术工厂，切切实实救济救济贫民。谁想一无眉目，已耗此巨款。现在照此情形，眼见不能救济贫民，鄙人深抱歉忱，尚幸工厂没有成立，否则职员一多，汽车当该平添二百三百辆，贫民来厂做工的，难免作车下冤魂，实惠未受，反丧其生，那要更对不住一般贫民。现在三个月内，总算六辆汽车，没有肇祸，要算贫民的鸿福，也就是鄙人的徼幸。鄙人对于诸君，负疚实深，不能永久维持诸君坐汽车的生活问题……召南演说未完，园中一片喧嚷。召南便在此一片喧嚷声中退席踱了进去。白虚望望园中，原来聚着一大堆汽车夫打架。
当下觉得不能再留，吩咐汽车夫开回。谁知门房间，只让租赁的两辆开出，其余一起扣留。白虚、次明等八个人只好轧在两辆汽车里回去，回到筹备处，门已封锁，有两个警察守着，说奉官长命令，也不知甚么原由。一起办事人员，挤在门口，见总理来，围住他要索薪水。白虚道：“我到庄上领去。”当同次明乘车到庄一问银根已注断，只有怅然若失，两人溜之乎也。召南见那个会计员戆直，便托他把筹备处拍卖清理，实足耗去五万元，外加养成一大群贫民。原来筹备处那批人员，因为薪水大，辞去了原有职务来吃这碗写意饭。一旦取销，无处寄顿，不消两月，大家鹑衣百结，贫不聊生。次明、白虚挥霍一阵，毫无积蓄，不到半年，一贫如洗，要想到哪里找一所贫民工厂进去安顿安顿，只可惜自己没办成功，害在汽车风潮上，送在会计员手里，弄得衣食不周，向从前雇用的汽车夫借一两毛钱喝喝薄粥……”