说着老四、空冀哑口无言。那时走入总管阿金娘，和空冀招呼一阵，老四叫声寄娘。空冀等大家起身，洗过脸吃过点心，一起走下楼来。老四送出客堂，璧如要小便，老四领着重复走进客堂，到楼梯脚边，指只铅桶他看。璧如走出，金大在客堂里瞥见，只好招呼一声。璧如道：“金大，你清白身家，为甚要来做这勾当，今儿赛如下了元色缸，我也未便苦劝你，你自去想想罢。”金大羞着不响。璧如翩然自去。当下空冀回局办事。璧如和衣云乘车到闸北东方中学。原来璧如、衣云前在孟渊旅馆住下四天，后来搬到章孔才办的东方中学，一间很静的职员卧室内住下。孔才少一位国文教员，要聘衣云，衣云不敢担任，孔才便托他改改课卷，衣云勉任其职，日间精心改课卷，晚上同璧如闲逛，乐而忘返，写三封信一封寄玉吾，一封给叔父，一封寄木渎舅父。舅父一封信上，大致委婉其辞推说代友人在上海闸北东方中学上课，不敢久荒，停一两个月到馆。璧如也照此推托，写封家信回去。从此如不羁之马，连日酬应。笙歌队里，樽酒筵前，笑语如珠，温香入抱，只觉魂梦皆甜，哪里还愿意去寻荒村生活咧。
又过几天，已是重阳佳节。垂晚璧如和衣云登临新世界屋顶远眺，两人各洒下几滴思亲之泪。只是衣云泪点中，十分之八，含着爱情色素。遥想到澄湖水阁中，疏帘灯影里，今宵一定也有明珠百绯般泪点，和我一样断续不已。更有采香泾畔，芳心欲碎，梦想悬悬之表妹，灯下也一定冷泪偷弹。
想到这里，愁肠九回，悲酸欲绝，只觉此心诉谁。璧如道：“今天我们别去应酬，校中孔才，特备重阳酒四席，请校董职员，昨天特地约我，不好不扰他，还是早些回校罢。”衣云道：“很好。”两人下楼，乘车归来，孔才已专等入席。酒设礼堂上，一起四席，衣云同璧如、孔才、心馀等坐下一席，当下明灯如昼，宾从如云，觉得愉快中，含一种雍雍穆穆的气概。席上行令猜拳，豪兴甚浓。衣云平素不喝酒。那天拳输了，也喝下十来杯，精神抖擞，自以为近几年来，没这样快乐过。璧如酒喝得太多，面色白里泛青，四桌统去摆过庄，奏凯而返，大家称他拳酒第一，足占全堂优胜。不服的，还来和璧如复战，莫不弃甲曳兵而走。璧如还自负不凡，得意忘形起来。捧着大碗，号令众宾，谁来续战，愿先喝两碗，然后交锋。各人皆面面相觑，未敢走来轻敌。璧如此时大有张冀德挺丈八蛇矛，喝断巴陵桥之气概，喊着道：“众将官不敢来战，本帅收兵了。”
说罢一口气连喝下三大碗酒，吓得四座发怔。璧如喝干酒，还吃三碗饭，众宾又称赞不迭道：“喝下十来斤酒，外加三大碗饭，那真佩服到极点。酒量有人可及，酒后饭量，无人可及。”璧如神色自若，笑道：“不肖如我，只有酒囊饭袋之可能，事业学问，要推在座诸君，小可望尘莫及，言之自惭。”孔才道：“足下何必太谦，庞公非百里才，时酒猖狂，名士本色，我侪俗尘满襟，怎及得来你。”正说时，校役送上两封信，璧如、衣云各一封。衣云瞧是玉吾给他的，大概不过朋友问慰之词，此刻宾朋未散，不便拆阅，向袋里一塞。璧如陡见信角上烧焦一块，又是万急快递，慌忙拆阅，约瞧三四行，慢慢踱入寝室里去。衣云颇觉纳罕，心想璧如无论何事，不在意上，此刻一定受到非常刺激，所以这样不快。当下跟他到寝室里，见他看完信笺，躺在床上，扶头啜泣。衣云骇问府上难道有甚么变故么？璧如摇头说没有。孔才进来道：“璧如醉了。”
吩咐校役泡一碗酱油汤醒醉。衣云停一回子，见没旁人，细问璧如，璧如爽爽快快，把封家信给衣云阅着。只觉字里行间，非常悲恻。中有一节道：消息传来，知我儿浪迹花丛，不胜骇诧。我儿不为祖宗血食计，又不为子孙延绪计，忍心出此，使为父三十年苦心经营，一旦付诸流水。我儿非目不识丁之氓，读书明理，忍使为父母者，断齑划粥，而汝乃酒地花天，以汝父三十年磨肤刮骨汗血之赀，填妖姬荡妇无底之欲壑，汝尚有人心，尚有天良耶？汝试向一个个小钱眼中细认，有丝丝红脉，即汝父汝母之心血泪痕。汝悟与不悟，回头与失足，为父终管不得汝，回头立返故乡，安汝本分，否则亦望回家一次，收汝父汝母之尸骸。汝父养汝教汝，无以对祖宗，只有一死以谢汝，稍有积蓄，汝归来葬我夫妻外，尽可携去作寻花问柳之赀。汝见此信之日，即汝父汝母延颈待尽之日。汝旬日不归此信即作噩讣音观可也。言尽于此……衣云读罢，亦为动容，当慰璧如道：“尊大人此函，一片纯挚之爱，露流言表，莫怪老兄对此酸心下泪。在昔忠臣对于君上，有尸谏的血性，尊大人对老哥，亦大有效法之意。我看老哥，迅速回府罢。只是此项消息，怎会如此灵通呢？可称速于置邮。”璧如道：“我也不知。”说着泪落如绠。衣云笑慰他道：“老哥胸怀很旷达，既往不咎，来者可追，这事全在你自身上，何必悲哽呢……”
这时校役送进一碗酱油汤来，顺例把一张请柬递给衣云道：“外边等着回音。”
衣云一瞧：飞请闸北东方中学
尤璧如沈衣云
二位大人至福裕里二弄冠芬家双叙鹄候驾临
言复生谨订即刻专候
衣云吩咐校役道：“你回复他，谢谢罢。”璧如已知复生请客，并不说话。衣云道：“复生好算请非其时。”当把请柬扯碎丢掉。璧如道：“衣云，你明天同我回去呢，还是一人留着？”衣云道：“你舍我而去，我何忍独留，一同回去罢。”璧如道：“今天的酒，当真喝得不少，有些醉意了。”衣云道：“酱油汤还烫，冷些我送你喝，你睡一下再说。”璧如道：“心乱如麻，不能安睡，还是起身和你谈心罢。”璧如和衣云对铺，相隔一桌，璧如坐起，和衣云相对讲话。璧如道：“你的一封信，有甚要事？”衣云从袋里摸出道：“玉吾的信，他不过问问起居而已，比不得你这封尸谏的信。”一面说着，一手拆开信来，并不见有信笺，只红色名片两纸，正面刊着钱玉吾三字，反面楷书写着一行字，……衣云读到这一行字，神经骤失作用，耳目也视听不灵，顿时万箭穿心一般，十倍于璧如的悲痛。不知不觉把桌上冷着一碗酱油汤，咕都咕都喝一个光。璧如骇然，问他甚么？衣云躺下身去，哈哈大笑一声……正是：
欢娱未尽耗音至，游子天涯易断魂。