衣云叹道：“茫茫天海，渺渺余怀，宇宙虽宽，试问那里容得此身？湘妹啊，我的前途，真不堪设想哩，请你别提吧，提着我又要挥泪了。”湘林道：“你们男子，比不得女流，好缩在家里，总要出门去做一番事业，不能一径这样抱着悲观，足不出里门的。当知事在人为，爷娘没遗产，白手成家的，天下不知有多少，我和你有同学之谊，因此劝劝你，总要积极做去，你道我话对么？”衣云道：“我平日也作这样想，可是一个人，不知怎样的，弄得委靡不振，总也兴奋不起。”湘林道：“也是你的依赖成性。”衣云道：“我却不信有依赖性，自己觉得别有原因。每天脑筋里，总觉得昏昏沉沉，像给醍醐灌了顶一般。”湘林此时，默不一言。
停下好一会，才道：“云哥，我瞧你年纪越长越没主义了，脑筋里不知发生些甚么痴想？我劝你息息罢。”正说着，秋菊走来喊吃夜饭。衣云惊道：“怎样已经吃夜饭了。”湘林道：“你瞧天色垂暝，辰光确已不早，你回去，怕饭已吃过，我方才已知照张妈，多备几色菜，你在这里吃了去罢。”当下两人先行，秋菊后随。走到后厅，和老太太、湘林母女一桌子吃饭，见增添了几色风蹄糟鱼之类，老太太等殷殷劝敬。吃罢饭，秋菊去煮茗，衣云又独自到湘林书房里坐坐，见书案上搓着几个纸团，衣云抖开瞧瞧，两张只写着自己的名字，一张写着“同学兄惠鉴“五字，心想大概他欲写未成的牺牲品。正瞧着，湘林走来抢去，笑道：“前天想寄还你表妹那封信，我附张笺子在内，后来没写成。”衣云道：“可惜可惜，否则我好得到珠联璧合的一件锦囊。”湘林道：“我那里及得来他。”当下秋菊送茶来，衣云喝一杯，见天色已暮，别过陆宅诸人，走回家去。一宿无话，明日当真拣出一册《玉雪留痕》，三册一部《橡湖仙影》，一册《离恨天》，另外端端正正写一封给舅舅陈献斋的信，封面上角写“寄苏州木渎东街陈宅”,中写“陈献斋老爷台收”,下角写“澄泾沈缄”,反面又标着“附书一件”,填上年月日，总包一包，怀着到湘林家一同进书房授给湘林，湘林解开一瞧，笑道：“你信已写好，不容我写了。”衣云道：“你瞧，这是写给舅舅的，托你复琼秋一信附在其内。两种书另包一包，依封面号着，一起寄苏州航船投邮，邮费托航船上购帖了再算，一起费你心罢。”湘林道：“你当真要聘我做你的女书记吗？我简直无此大才。”衣云道：“莫说是一位中学毕业生，便是你旧文学，也着实有些渊源，还要客气甚么？我聘你做我的书记，不是聘你做我别的甚么，不容推辞得。”湘林瞅了衣云一眼道：“聘我总要讲好薪水的啊！”衣云道：“你别发急，不教你枵腹从公的。莫说薪水一项，便是茶礼聘金，随后一笔一笔致送到府。”湘林这时，正在翻阅几本书，好似没听得。翻到一册《离恨天》，问道：“这也是寄她的么？”衣云道：“那送给你瞧的。”湘林把张书面子，嗤的一声扯掉，嗔道：“别人的眼泪是珍宝，不好去赚她一点一滴的。我的眼泪，湖水也不如，你偏要来哄我。”衣云辩道：“这本书叙荒村儿女，并不甚么”湘林接嘴道：“你再不要胡说了，我可不上你当，这本书我英文原本，也约略瞧过，好像华盛顿欧文做的，给林琴南翻成中文，莫说别的，只要一瞧那个书名也可想而知了。”衣云给湘林说得呆着，一语不发，停会索性把本《离恨天》扯成片片，作蝴蝶舞。湘林一笑道：“你也太狠了。”衣云道：“非此不足出你心头之恨。”说着，又指其余四本道：“湘妹，你要先瞧一遍吗？”湘林道：“说部丛书，我楼上有，这两部书，好似已瞧过。《玉雪留痕》说的书贾米仁。《橡湖仙影》第一本和下两本情节毫不相关，虽有结果其间曲折也很哀艳。”衣云插嘴道：“你要没曲折，一往直前说艳情，怕千部里找不到一部，只好请你老夫子自撰一部出来，也只有我来讽诵讽诵。”湘林道：“不信我做的小说，别人不喜瞧，只有你瞧。”衣云道：“你的一片艳情，当然只有我领略，谁好来偷瞧一眼。”湘林又对衣云瞪了一眼。
衣云道：“我不懂女子们为甚都不喜瞧哀情小说？”湘林道：“这倒不是多数心理，我前在校中，同学十个里有八个枕头旁边摊一本新出版的什么金瓜魂，半夜三更，瞧得出神。舍监熄电灯，他们同声切齿的骂声鄙吝鬼。有几个更好似明天没有日子一般，被窝里早预备着个小电筒，一边瞧，一边更要呜咽啜泣，弄得一室中，鬼火荧荧，鬼哭凄凄，仿佛丘墓。他们明天起身，把一块枕衣，互相比较，谁哭得眼泪水多，谁算多情人。有几个可怜哭得眼睛红肿着像两颗鸡蛋，先不先起身，还没起身，便给对床那个同学调笑道：你哭的是书里那个瓜娘呢？还是哭那个梦郎？那人道：当然哭的薄命瓜娘。那同学笑道：怕不是啊，你怜惜那个多情的梦郎哩！你不要这样悲伤。凑巧得很，梦郎刚赋悼亡正待续弦，你要时我替你做媒。照你这样子，日日夜夜像小寡妇般哭下去，怕那个瓜娘要和你结拜姊妹了。那人受此一顿奚落，可怜在被窠里气也没有出处，只好挖出小电筒里一颗用过的干电池来，掷到对床帐子里去道：你倒还开心得出，那么这东西，奉敬你吧。”衣云听得，笑不可仰，骇然道：“你读的那只爱妈女校，上海地方也算很高的学府，怎样不堪到如此呢？”湘林道：“越是程度高的学生，越是不守规则。我住在校内，差不多有一大半同卧起的学生，不与交谈。要好的，全校只有三四人。这三四人，完全是乡间上来的，尚不失天真。可是瞧在他们眼里，当作阿木林看待。
他们总给你起个绰号，叫你'田鼠''土蚕',我们情愿他们叫田鼠、土蚕，总也不愿去高攀他们。日后他们也很识相，提开我们算，差不多不当我们三四人作同学了。后来等到行毕业礼，他们那班二十八宿，见我得了张最优等文凭，一齐眼红不得，等我走出礼堂，不约而同的吹着两片嘴唇皮叫声'鼠'!好似驱逐一般，我心想不必你们驱逐得，本来要逃出你们那个鬼窟了。现在承蒙你们驱逐，使我脚里格外明白一些，我来求学的，不是来和你们胡调，同流合污的。吾只索毕业文凭到手，三年学宿膳费，有了一张清单，交给爹爹，便回我的大府享我的清福，再也怕说入学校了。云哥，你没有尝过那个文明牢狱的痛苦，算你幸福无疆。”衣云道：“我听你言之寒心，女校如此，男校更可知。照这样子，我情愿不懂科学知识，只求我们孔二先生的学问吧。你说的那近时新出版的小说，我在你表兄处也曾瞧过多种，简直瞧不出好处，觉得做书人不是执的笔做小说，好似黄霉天坐在茅檐下弄块还潮牛皮糖，搓搓长的，捏捏圆的，吹吹硬的，晒晒软的，凭你用尽力气，弄到结果，依旧一块还潮牛皮糖。说他情节，更是一块臭乳腐，不容你咀嚼。大凡好小说，一段文字里改省不得一两字，一回文字里，改省不得一两句，假使任意削去了，线索便贯串不牢，辞意更索解不得。这可以见做书人落笔时的句斟字酌，不肯浪费笔墨处，像他们只唱着滥调四六，一部书里扯去一二十页，瞧下毫不觉得欠妥，反省却许多精神，既然这样，索性不瞧，精神更省，又节金钱。”湘林道：“你的持论未免太刻。天下事没有定率，俗语说的：一半有眼睛，一半没眼睛。”衣云道：“像你湘林这般有眼睛，不知喜瞧那类小说？”湘林道：“我也不过胡乱瞧瞧，谁有真眼光去辨别他好歹。老小说里，喜瞧《水浒》一百另八条好汉，写来活龙活现。