“我只想再见小曼最后一面，我要把这几年来的经历都说给她听，我想让她知道这七年来我是怎么过的，我要告诉她她对我来说有多么的重要。可是，我是彻底地伤了她的心，连见我一面的机会她都不肯给，就这么走了。没有小曼，我真不知道自己该怎么办。”说到动情处，一行热泪从他眼中鱼贯而出，滑过脸庞，淌过耳垂，滴落在船板上。
路引泪流无声，云海哥的沉默像海水一样悄无声息地将他的悲痛淹没。云海哥知道，这种无声的哭泣所流出来的眼泪，是世上最悲伤的眼泪，这种悲伤带来的痛楚会直透心脏，痛得让人无法承受。有些往事已经淡忘如烟霞了，可他仍然清晰地记得，四十多年前的一天，他也像路引一样，用这种无声的哭泣来葬送那段在他生命中一直无法释怀的感情。云海哥的伤痕隐藏在心底的最深处，他平静的笑容背后隐藏着被往事和回忆包裹起来的裂痕。没有人知道他隐匿在风流、放浪不羁的背后那深刻的痛楚。许多年过去了，那段感情仍像不定期发作的顽疾，不时让他隐隐作痛。只是近二十年来，随着年纪的增大、心性的淡泊，发作的次数慢慢地减少了，痛感也渐渐减轻，但要说忘记，或许终其一生，也无法做到。如果时间真的可以冲淡一切，世间又怎会有刻骨铭心？
蔚蓝和橘黄两色互渗的天幕下，火红的落日在海面上熊熊燃烧，船帆的阴影和夕阳重叠交错，不时涌起的浪花令海里的鱼儿仓惶失措。似乎是为了安慰路引，似乎是为了让自己更好地记住或是彻底地遗忘，云海哥觉得，那段在他心里埋藏了数十年，一直守口如瓶的感情，需要一个合适的时机，一个好的听众才可以倾诉。而现在，在这晚霞胜火、浪涛翻涌的海面上，在这摇晃不定的渔船上，一切都已完备。
光阴的利刃已在云海哥坚毅的前额上划下了深深的刻痕，这个当年的浪子开口了，仿佛一场荡气回肠的莎翁悲剧徐徐地拉开了序幕。路引的泪水渐渐止息，随着云海哥沧桑悠远的声音走进历史的深处，走进一个人尘封已久的记忆当中。
时光倒流，仿佛回到了四十多年前那个动荡不安，风云突变的时代。云海哥原名杜献忠，他从中国最好的大学毕业时二十四岁，正是风华正茂、意气风发的年龄，他被分配到家乡云海的科委任职。刚到科委上班的时候，每天都必须面对无止尽的政治运动，杜献忠的生活全盘紊乱，根本无章可循。起初的半年，他尽量让自己置身事外，重拾幼时金石篆刻、诗词绘画的爱好，不时还练练小号。在北京上学的时候，他是学校乐队的小号手，每逢学校有重大活动，他都要随乐队参加伴奏。
上班时，杜献忠常常躲在单位的后勤办公室里临摹郑板桥的竹、齐白石的虾，还有徐悲鸿的奔马。在后勤办公室被占用、单位领导热衷于写大字报和检举材料的时候，他能对着苏大胡子的文集填词，心无旁骛地坐上一整天，然后写下几首满意或不满意的旧体诗词。下班之后，他回到家里，跟随已经年迈、被没收家业的爷爷学金石篆刻、画画，跟父亲学习诗词书法，跟四叔学二胡和粤曲。因为自小便有功底，几个月下来，他的篆刻颇有长进，隐隐然已有古朴之风；绘画书法日见功力，二胡也拉得像模像样，粤曲更是唱得越来越有味道了。虽然长辈们总是不露一丝嘉许，但他知道，他们对自己的进步是看在眼里，喜在心上。
没过多久，造反派们开始抄家，所有的书籍和画册都被搜走了，连器材工具都被他们以“破四旧”的理由搜走，全都扔进了位于人民医院附近那个巨大的炼钢炉里大炼钢铁了。杜献忠爷爷和父亲的手艺活被迫停止，每个人都活在惶恐不安当中。
杜献忠的爷爷就是死于那个时期。一天，杜献忠下班回到家，父亲叫他去东房喊爷爷起来吃饭。走到爷爷的房间，发现爷爷靠在床榻上，双目微睁，脸上带着惊恐之色，他怯怯地唤了一声：“爷爷，吃饭了。”爷爷没有答话，他走近前去摸了摸爷爷的额头，发觉爷爷身体冰凉，再一探鼻息，早已气绝多时。
父亲在爷爷的尸体火化之后，对杜献忠说了一番话。他永远记得父亲的那番话，因为那是他记事以来，父亲对他说过的最沉重的一番话。父亲说，爷爷是被吓死的。爷爷一生勤勉，历尽坎坷，最后终靠诚信和努力创下偌大一份家业；爷爷为人宽厚、慷慨大度，对邻里乡亲、族人朋友都很大方，每遇岁贫，总是自掏腰包广济乡邻，还出资修建学堂、教会，现在的市卫生院也是得到爷爷的大力支助才得以完工的；甚至在抗日战争最困难的时期，爷爷还积极筹措资财给前线购买军用飞机。每个时代，总有天资聪颖、勤恳踏实的人希望能依靠个人努力而出人头地。凡是通过正当途径白手起家、事业有成之人，必尝常人难以想象之艰辛苦厄，正如苏轼在《晁错论》里说的“古今之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。爷爷含冤而终，实在是死不瞑目。
幸好，这场运动没有持续多久。一部分为国家和民族忧虑的中央领导人及时制止了这种苗头，“参天大树护中华”，没有让这场可怕的风暴蔓延下去。运动还在继续，但人民群众的生命安全基本上得到了保障。那些自作主张，打着革命的旗号肆意对他人进行迫害的人，有一部分也得到了应有的惩治。然而，那些逝去的生命已经飘零如风，再也回不来了。
杜献忠在那段时期，无书可读、无画可画、无诗可写，连唱粤曲拉二胡也被禁止，剩下来唯一能做的就是吹小号了。小号得以幸存，还是那个头头“独具慧眼”，认为这个小号用于召唤人们集合、开批斗会的时候还派得上用场，才没有收走。但小号也不能乱吹，否则惹来他们，给他套上吹奏资产阶级腐朽歌曲，不折不扣里通外国的叛徒、走资派的帽子，无异于惹火烧身、自寻死路。杜献忠只能在每天的清晨跑到银滩的海滩上去练号。没有想到，正是那把铜锈斑斑的小号，给他带来了一场无法收场、宿命般的情事。多年之后回想起来，那是一段在一开始就能看到结局的感情，是一场看不见地老天荒的烟火，是一段为了回忆而上演的离别，是他生命里无处告别的悲伤。
杜献忠这日早早地来到白虎头海滩。晨雾弥漫的大街上笼罩着一片潮湿的雨雾，天光熹微，白虎头海滩上，苍穹笼盖的浩渺烟波上如仙似幻地漂浮着几只小木船。海滩上，一排高大的青松树下长着成片白茫茫的风信子，在初夏晨曦将现的时刻，柔柔的海风微微吹拂着那片沾满了露水的风信子。
杜献忠先吹奏了一支巴赫的练习曲，随后又吹了一段《卡门》的序曲。海风湿润，轻吻着他的皮肤，树林深处传来了斑鸠的嘤鸣，接着他听到一阵细碎的脚步声，树林之后走出来一个烟视媚行的年轻女子。那女子面对着微微发愣的杜献忠，灿若云霞地对他笑了笑。
“你是干什么的，一连几天，天天来这里，吵得人不得安生。”一张粉黛不施的瓜子脸，匀称苗条的身材，标准的美人坯子。
杜献忠被眼前这不知从什么地方跑出来的美人儿吓了一跳，忙说道：“姑娘你别见怪，我是科委的，趁清早，到这里来练练号。”
“你吹的曲子，全是腐朽反动的曲目，难道就不怕别人揭发你？”说着发出一阵咯咯的清脆笑声，语音婉转，煞是动听。
杜献忠听出她并无恶意，壮着胆子说：“这些都是西方经典的小号曲目，天地良心，我只是练号，没有其他意思，更没有造反的念头。”
“那你再吹一段别的曲目我听听，如果吹得好，我就不告发你。吹得不好，哼，可有你好瞧的。”
杜献忠吹了一曲《拉德斯基进行曲》，只是美人在侧，气韵阻滞，吹得并不好。
“高音部发音不准，力度不够，低音处理得太含糊，看来你要多加练习才行。”
“原来姑娘你也精通音律。这真是太好了，我根基不扎实，正缺乏名师的指点呢。”
“哼，我可不是什么名师，只是被你吵醒，过来看看谁的胆子那么大而已。”
杜献忠忙说，那我吹一首别的。说完吹了一首《鸽子》，音色悦耳洪亮，倒也雄伟激昂。
“你是不是每天都来这里吹小号？”那姑娘秀眉一扬，抬眼朝杜献忠望去。杜献忠看了她一眼，却像被高压电打中了似的，面红耳赤地低下头来不知道说些什么好。