帝俊二十一年，十一月初五，大雪。
宣华殿的露台上落满了雪，松软如鹅毛。
青丘的雪一般都是潮湿的，人一走过去，便从洁白松软变作发灰的，渗出许多水的稀软样子，雪积得深了，常常湿了鞋子。今年秋日下了许多雨，冬天的雪却如昆仑虚的雪一样，干燥松软，捏一把在手里，握不起一团，从指缝间落下许多去。
燕卓身披一件黑色大氅，在领口系上一个结，打开门往青璃殿去了。
玄女本来要跟上，被他摆手拒绝了。
温柔的雪光里有细碎的白雪落在他的眉上，好像凝起的霜雾。他长发披下，松松地束在背后，额发也随意地放了下来，随着步子轻轻触着额头。
宣华殿与昆仑虚的宫室不同，其大门向东，迎东方大海的祥瑞之气。青璃殿乃是宣华殿的北配殿，他原本可以从复道穿过去直至青璃殿，然而那复道已封起来了。
不论如何，宣华殿仍是喧闹的，他不愿一丝声响搅扰她的安眠。
青璃殿的飞檐下悬着风铃，风铃下面钩着一盏长明灯，用小心神气笼着，即便大雨时也不曾熄灭。那青色的屋瓦上盖满落雪，挂着几根一指多粗的冰凌。
燕卓走上台阶去，身着白衣的门人上前，为他打开大门。
外面下着雪，寝殿里安静得简直连一根发丝落地都听得见。
他走进去的时候灯随着神气袭来一盏盏亮起来，柔和的光如同叹息。他不禁想起来成婚那一日，点燃的龙凤对烛，落着烛泪，映在她盛装的脸上。
如今她在安然地睡着，没有一丝呼吸，好像在做一个悠长的梦。
燕卓轻轻走近那玄冰雕就的床，铺了丝绸的被褥，她躺在上面，一袭大红嫁衣，十二片下摆铺展，阖着眼的面上化了成婚时的妆容。
她走的那一日长发梳起，然而他怜惜她，为她松开发饰，轻轻梳顺那失却了光泽的长发。梳齿间缠着几根发丝，被他细心收起，放进一个她常用的香囊里。
唇上的伤痕被朱砂盖过去，眉间的轻皱也被抚平，泪痕被小心擦去，重新上了胭脂。她看上去好得很，和睡着了没什么两样。双手交握放在被子上，手心向下，曾经的伤痕藏在手心里看不见。这里躺着的女子，就像一个完整的她，一个还在盛年绽放的她。
他的手指抚过她的眉眼，那曾经的回眸教他心底重重一动。她曾说，只缘感君一回顾，使我思君朝与暮，他又何尝不是相思如狂。
“阿殷，……二十三年了。”他的声音低哑，带着压不住的惆怅，“阿素都二百零三岁了，你竟真的狠得下心……”
没有她的二十三年，简直如永远不会天明的长夜。
然而这样的永夜，却要这样煎熬下去，再不会结束。
他的眼里浮起温柔的微光，好像还隐隐含着笑，但是仔细看去，又好像有浓浓化不开的愁绪。
鸳鸯失了伴，终只有孤独白头的命运了。
失却世上懂他，契合他的那一半，那是旁人根本体会不到一分一毫的凄苦。
“你好好睡着，我会替你照管好……东海江山和阿素。东海如今稳定得很，阿素做天道的白帝也一样好，位次仅低于天君，将来能有许多作为。”
雪越下越大，殿内听得见枝条被雪压的声音，“喀啦”一声，被折断的枝上落下纷纷的雪来。
青璃殿外隐隐传来喧闹之声。
燕卓皱着眉头将门关好，走出去，沉声问道：“何人喧哗。”
“父君！”远远那个白衣的身影正是少昊，他正要过来，燕卓便淡道：“你知道这里是什么地方？”
那话里的责意任谁都听得明白。少昊向来还是对燕卓十分敬畏的，这时也不敢多说什么，低声嘟囔道：“父君答应要过来的……”
自从简狄去后，燕卓每日都到太白殿陪他用餐，顺带为他指正一些书里的误解。今日燕卓没有过来，少昊等着等着，便一路寻来了。
“今天是什么日子？”燕卓并不解释，只是这样问一句。
“……十一月初五。”
正是简狄的忌日。
少昊心知是自己鲁莽，也思念简狄深甚，更加不敢出声，燕卓看了他一会儿，放缓口气道：“罢了，你好歹也是天道的白帝，往后做事稍稍动些脑子。然而做错了，也没什么，往后记住就好。”
“阿素知道了。”他垂头闷声回答。
“早些休息罢，今日我便不过去了。”
燕卓摸了摸他的脑袋，话罢便独自转身往宣华殿走去了。
*
夜已过半，玄女最后一次剪了烛花，燕卓便吩咐她下去休息了，只剩一个磨墨的侍女，并不出声，动作也小得很，教人感觉不到时间的流逝。不知不觉，案上堆积的公文都已看完批示，燕卓将案卷推在一旁，往窗外看去。
窗子是一直支起来的。
不知哪里来的微光映着白雪，温柔得好像谁含笑的眼神。
他熄了灯，让侍女退下，自己往露台上走去。
宣华大殿高高在上，放眼望去，冰雕玉琢的青丘尽收眼底。明明是昆仑虚常有的景色，却教他想起来宜城醪馥郁的香气。那个下着大雪的夜，他从寝殿出来，在桌案上伏着，看了一夜烛火跳动。
落雪的时节，总是教人忍不住相思的，何况今时今日。
那种苦涩又绝望的感情缠上来，像荆棘，紧紧地将他的心裹住，荆条上尖锐的刺扎得一颗心鲜血滴答，他却丝毫不觉疼痛。好像相思原本就该是这样，不是蜜糖，是毒药，然而甘愿为它折服的人，却一饮而尽，甘之如饴。
在这深夜里，万籁俱寂，落雪又使四周更静了几分，开阔的视野里，唯有他一个人立在此处，唯有宣华殿的露台还点着一盏灯，幽幽的，教他还有个虚幻的影子，伴他一起，看尽远处近处，天地化成一片苍茫。
有雪落在他的睫毛上，教视线潮湿模糊了去。他伸出手，修长的手掌上凝起一段冰冷的神气，那纷纷的雪花便温和地落下来，并不融化，渐渐地将手心都覆盖。
好像许多年前，她也与他并肩站在这里，然后转过那张明丽的面容，带着笑意，看他一眼。
那时候背后的寝殿一直点着灯，灯火如豆。
那时候她披散着一头长发，乌黑的发间落了雪。
那时候天下还是天下，如今，却只是她的遗愿了。
燕卓低低叹了一口气，看见一团柔和的白雾。他眯起眼来，看着远方。
殿前有一片林子，冬天也不掉叶子，是以树枝杈桠间积满了雪，好像一树树热烈的梨花开在这雪夜里。那隐隐传来“咯吱咯吱”的声音的地方，好像有一个人走过来。
那是踏雪走路的声音。这好像带着某种意外的熟悉，这好像是他听过千百遍的旋律。
他浑身僵硬，一眼也不敢眨。
雪光里慢慢露出一个人的轮廓来。
那人身量不高，披着一件看不出颜色的大氅，落满了雪，好像在风雪夜里已走了很久很久。来人带着一顶斗笠，遮去面容，只看得见几缕不知是长发还是衣带的东西随着风拂动。
随着那人接近，燕卓不自觉将半个身子都往露台外倾去，忘记了呼吸。
一步又一步，走近了，可以看见那人在雪里留下的脚印并不深。
她停下脚步，抬起头来，看着露台上的他。
那双眼睛！
那双充满着不羁和骄傲的明亮眼眸，他在七千个夜里的梦里无数次见过，有时候一闪而过，有时候定定地看着他，带着笑的，含着泪的，燃着怒火的，无一不教醒来的他怔愣着长坐，一夜无眠。
然而，他从来没有做过这样真实的梦。
从来没有一个梦，雪如此纷杂，缓缓从他眼前落去，像是早春落下的玉兰花。从来不会有一个梦，她这样长久地看着他，却没有含着苦恨，却没有挥兵相向，却没有转身就走。从来不会有一个梦，他清晰得嗅得到她身上熟悉的气息，萦绕在鼻尖，缠绵不去。
这已是最好的了。
他根本不再乞求什么。
一阵轻柔的风吹来，那人按住了斗笠，露出宽大的袖口。
他好像已经看见她尖而光洁的下巴，那唇角抿着一丝他熟悉的骄傲的笑。
不敢呼吸，怕那轻轻的一口气就会将这脆弱的梦境击溃。
他好像听见了她说话的声音，忍不住去仔细分辨，却分明又听见自己胸口剧烈的跳动，一阵响过一阵，简直烈如鼓擂。
阿殷！想要这样不顾一切飞身下去叫她，一把抱住她，拨开她的长发，看着她的上挑的眼，亲吻她冰凉的唇。
他怕再往后，他就再也无法拥有这样美好的梦境。
他情不自禁要伸出一只手，想要这样落下去。梦里她一定不会再记恨他半分，否则，她又怎么会入梦，来聊解他无法抑住的相思？
然而他再看那雪地里，哪有她半片衣角？哪有隐隐的走过雪地的声音？哪有不深的一双脚印？哪有……她？
到头来还是他痴望罢了。
风带着雪花打了一个卷，他想起曾经的一句笑语。
谈及玄冥和襄女，他曾对她说，大约是有个人想要自比东皇陛下，以己度人，我便给他这个机会了。
她的声音狡猾又斤斤计较，道，什么叫以己度人，你这话也太过不吉利了罢。
他记得自己笑着回了一句，那不过是一个假设。
他从未想过的假设。
彼时又怎么知道，那是个假设，是个玩笑，还是一语成谶。