一九七二年，我生活在东北林区一个叫金山屯的小镇上。镇上的人，大多从事伐木生产，余下的，也都人有其事，像我父亲，六十多岁了，还在“老头队”里种菜。顾名思义，“老头队”，就是老头们的队，是镇上把社会闲散人员组织起来，搞的蔬菜生产大队。“老头队”的老头们，以前做什么的都有……其中，我父亲最佩服一位老刘头，人称刘先生。刘先生长得高高大大，梳着背头，常年一身干部服，不论是夹着筢子还是扛着犁杖，怎么看，都是一个文化人儿。过去，刘先生是说评书的，后来，进入文艺团体，后来，被下放到“老头队”……我父亲说，刘先生肚子里有上百本书，传说演义、正闻野史，啥事儿，到了他嘴里，扯个蔓就是根儿，都能讲出个道道来。
　　我父亲讲过刘先生一件轶事。
　　解放前，一位地主喜欢听书，家里开有书场。刘先生被请去，一讲就是三年。三年时光，刘先生把肚子里的书说光了，东家不依不饶，还让再讲。那几天，刘先生急得嘴上起泡，牙床长癣，撒泡尿，都焦黄焦黄的……一天，刘先生内急，来到茅房，解开腰带，就听到一阵怪异之音，叮叮叮、咚咚咚，喀喀喀，或断或续，或急或缓，既非木石相击，也非金属相撞。刘先生好奇，走出茅房，四处一看，却见一只鸡冠鲜红的芦花大公鸡，威武英俊，傲视八方，站在磨盘上，正啄食上面的米粒儿。鸡嘴坚如鹰喙，锐利无比，磨盘青石打造，其硬如铁，两相撞击，声音自非寻常。一时间，刘先生听呆了，心想，我说书，模仿过各种声音，这声音，还是头一次听见呢。不料，听得太投入，只觉小腹一松，大腿一热，全身一冷，一泡尿，全撒在裤裆里了……没想到，刘先生仰头大笑，像捡到了一个金元宝，欣欣然而归。晚上，人们聚到书场，刘先生醒木一拍，道：“今天，咱们讲一部新书，这部书，就叫《铁公鸡大战磨盘山》。话说……”这一“话说”，又讲了一年零六个月。
　　一九七二年，金山屯出了两大新闻：其一，五月份时，一群知识青年，在横山林场植树造林，发现了五十六座古墓，墓前摆着石桌石凳石灯幢等……省考古队来此挖掘，里面除了草木灰，并无奇珍异宝。考古队得出结论：这是女真人的墓葬，证明千年前，金山屯，有支女真人在此生活过；其二，六月份时，还是在横山，青年队建房挖地基，挖出一块金牌。干活人把金牌砸碎，七个建房人各分一块，揣在兜里喝酒去了。不久，消息走漏，上面来人一查，确有其事，让把金牌交公。被砸成七块的金牌交出六块，还有一块，那人说，当时也装兜里了，回家一掏，兜里破个洞，没了。专家把金牌拼在一起，上有阴刻文字，是用契丹文写的“都勃尔·哈达温”几个大字，泽成汉文的意思是“勒尔速坚”。据《金史》研究者仲维波先生推断，这是一块兵符，调动军队用的。
　　两次发现，金山屯人糊涂了，刚说这是女真故地，怎么，契丹人又跑来了呢？
　　一九七二年，我父亲也有过一次发现。这年秋天，我和我父亲去东山起土豆。我父亲一二齿子刨下去，就听“喀”地一声，二齿尖被振断了……我父亲闪开土，现出一个锈蚀的大铁筒。刮去铁锈，仔细观察，我父亲说，这是一门古炮。铁筒约一米半左右，前细后粗，由前膛、药室、尾銎三部分组成，内膛约十厘米左右，后有引药口……我父亲断言，西夏的火炮就是这样的。我父亲在伪满枪械所干过，研究过兵器史。我父亲想把火炮运回家去，奈何火炮太沉，近百斤，在火炮和土豆之间，我父亲最终选择了土豆……第二天去运，没了，估计被谁抬走卖废铁了。
　　此事，我父亲曾讲过给刘先生听。
　　还是在这一年，我的童年伙伴杨小，领我在机修厂偷过大钱儿。杨小说，“破四旧”时，镇里收上来很多大钱儿，扔在机修厂，要炼铜。杨小父亲杨麻子看厂，我们监守自盗，从一麻袋大钱中，每人抓了一把……几天后，我揣着大钱在“老头队”扎毽子，被刘先生看到，他拿过几个大钱儿，反复观看，对我道：“这都是北宋的钱儿，老物，留着吧。”然后，自言自语道：“我们这里，怎么会有这么多北宋的钱呢，怪事儿？”
　　一个北纬四十五度的边荒小镇，汇聚这么多文物，且这些文物，年代大致相当，却属于四个国家——大金、大辽、大宋、西夏。在地理分布上，一东一西一北一南，一千年前，它们如何来到金山屯“开会”的呢？
　　确实是一件怪事儿。
　　这年冬天，“老头队“收完地，没啥活干了。老头们一攒缀，刘先生，在”老头队“讲了一出评书，书中讲的就是金山屯的两大考古发现，外加我父亲的“张氏猜想”，还有我玩的北宋大钱儿……刘先生将这四件事儿，做了一锅东北大炖菜，讲了一部评书，叫《海东青》。
　　一九七二年，我七岁，正是对什么事儿都好奇的年龄。
　　记得，那年冬天特别冷。天天晚上，我父亲饭碗一撂，赶紧出门，我则紧随其后，我们一起上“老头队“听评书。“老头队”烀马料、炖猪食，大炕烧得烫屁股。老头们吃饱喝足，坐满一炕，抽着烟，喝着水，放着屁，一会笑，一会叹，一会骂，整个人儿，都被刘先生带到女真看大戏去了……
　　刘先生每晚六点准时开书，一口气讲到十点。老头队有台飞马牌老座钟，第十声尾音刚落，刘先生醒木一拍，道：“欲知后事如何，咱们下回分解”。屋里开始一阵乱，老头们系帽扣，紧鞋带，披绵袄……一个个，意犹未尽，却不得不推开门，走进寒风呼啸的寒冬中，走向散落在金山屯各处、一座座草苫泥糊的小屋中，睡觉去了。
　　如今，四十年过去了，老头队的老头们，都已作古，刘先生说书的情景，一直留在我的脑海中，对我影响深远。今年五月，我的师兄仲维波先生，出版了学术专著——《千古之谜试揭秘》，研究的，就是刘先生讲过的那段历史。一个人，政事之余，四十年埋首故纸，搜遍兴安山水，索尽传说演绎，锱铢必较，点石成金，弥补千年历史空白，还原历史真相，世罕其匹也……为之感动，受之启发。
　　脑海里，常常浮现千年前，东北这片辽阔的土地上，荒野丛林，自然原始，渔人猎者，村夫乡勇，放鹰撒网，拓荒斩棘，晚风晨露，渔歌猎曲，不为国羁，不受官欺，自然恬淡，颇得桃园之乐矣。后来，强权进犯，鱼肉乡梓，这才有金山女真，揭杆而起，在女真英雄阿骨打带领下，跃马扬刀，风云叱咤，两千五百乡勇，打跨几百万军队的大辽，在中国历史上，创造了一部风云浩荡的北国传奇。
　　异乡漂泊，碌碌浮生，家山万里，相思几重，遂萌生将那段历史，假借传统话本——这种中国最优秀的叙事本语，重新写出来的想法。斗转星移，日月浮沉，就像打开一本老影集一样，去触摸一段温暖的历史记忆。
　　是乡愁，也是挥之不去的故国情结。