另一位老汉也抓起一把枯草，放在鼻尖前闻了闻说：“再试试，潮气浓咯！”
那老汉又弯腰抓起一把枯草，搓碎，重重扬起。山谷里没有风，但移动的气流把抛起的草屑推动了。老汉发现风向了。
“正西的风咯！”
“正西，这是不会错的。”
两位老汉动手了。一个蹲下扒着枯草，堆成堆，一个蹲下摸出燧火石，耐心敲磕。
火星闪烁。慢慢地，枯草堆冒烟了。一股呛人的浓烟带着草荡的湿气，渐渐升起，然后火苗渐渐吐焰，滚滚而起。风向果然是正西方向。那道月牙形的火圈，艰难地向东面的坡沿攀登。火圈慢慢拉大，变成一道火墙，浓烟变黑了，传来毕毕剥剥的爆响声。那是山火的n乎喊。山火在召唤同伴。
南山大森林一年一度炼山的季节来到了？
一阵阵浓烟终日在南山大森林巅飘荡，东边烧山，西边也在烧山秋天的南山大森林上空，总是要升起一缕缕雾痕似的荒火。南山大森林中没有一寸耕地，山民们的食粮相当一部分取自烧荒——在茅草上点起一把火，风推着火焰漫向大山。大火什么时候遇上深沟的阻拦，什么时候停息，人们不用管它。人们关心的是让草荡化为灰烬，次年春雨一浇，草灰化为养分渗入泥中，那时候鲜嫩的蕨荷芽就象破土的山笋一样，纷纷拔高。炼过山的地方，蕨荷长势兴旺，叶片宽大，蕨根粗壮。于是，山民们用锄头掘开土层，挖取蕨根。在溪边把蕨根洗净，放进石臼里捣烂，用水浸泡、过滤，待沉淀后提取出来的便是淀粉了。人称之为“蔽粉”，或者“山粉”。这淀粉虽粗糙，其中难免夹杂泥沙草梗，却是山民们补充食粮不足的重要食品。
年年烧荒炼山。年年蕨荷纷纷涌涌。山民生活依然年年贫困。蕨荷改变不了山民贫困的生活，但贫困的山民却因此改变着森林自生自灭的格局？
炼山之后的山场一片焦土，除挖取蕨根之外，山民们再也不睬它了。次年虽说茅草照样探头生长，但随风而来的树籽，从鸟雀嘴里落下的种子，从野猪、岩羊排泄物中留下的硬壳果实，地底下悄悄蔓延而来的竹鞭，全都静静地在焦土上开始生命的新的航程。松、杉、楠、栲等各类小树，还有高高矮矮的杂灌丛，潮水般掀涌的毛竹，纷纷探头了，拔高了，撑开伞冠了。为争夺阳光，它们愈长愈高，愈长愈快，争斗愈来愈激烈？起初那些茅草消失了，稍后，那些来不及拔高的小树枯萎了，树林郁郁繁密，竞争的失败者只能在幽暗的林中，静静地伸展着一副光秃秃的枝架。
再过几十年，当年的焦土上又该繁衍出一片什么样的森林，谁也说不清楚。总之，谁强悍，这儿就是谁的天下。这便是南山大森林亘古不变的真理。何必追究新生的树林如何发展，生与死轮同转替，就是南山大森林生命永恒的秘密。
南山大森林地势复杂，到处是大涧深沟，到处是阴暗潮湿的泥沼，大火不致蔓延。然而，在茅草山上，火势却是鼻常凶猛的。
两位老汉点着火之后，就撤离火场了。他们并没料到，山谷无风，但蹿起的火苗又大又猛，氧气大量被吞食，这使气流忽地产生一股倒旋，山坡上的火苗调转过头向沟下扑来，一股浓烟在山沟里翻腾。
两位老汉被浓烟包围了。他们惊慌地奔跑，捂住脸，忍不住阵阵咳嗽，跌跌撞撞，脖子上那道金闪闪的十字架，象只蝴蝶似的在胸前一摆一摆。
蓦地，他们站住了！
一只虎，一个蓝幽幽的带斑纹的身影站在眼前。是浓烟熏得他们昏了眼，还是烟火熏染出那张神奇的虎皮？不太清楚。他们象被蛇咬了似的，没命地跑回村里，连连喊着：“华南虎！华南虎……”
村子喧闹开了，惊慌的、兴奋的、忐忑的、慷慨的话声和喊声，响成一片。枪手们这回深信不疑了。过去外村人说起华南虎，他们总是哧哧一笑，这回是村里人亲眼目睹，还能有错？南山大森林真的出了华南虎，出了世代枪手梦寐难求的神虎！枪手们哔啦啦抄起枪，妇女抱着枪手的脚苦苦哀求，小孩吓得哇哇直哭，老人茫然不知所措。成群的猎犬满村街奔腾咆哮，仿佛村里突然降下什么灾难。
保罗神甫正在给驻华商会的朋友写信。听见那阵闹哄哄的声音不由把笔放下，他在胸前则了个十字，下楼了。他一出现在坪场上，沸扬的声音戛然停止。
“出了什么事？”
“神、神，神甫大人，他、他们俩碰见华南虎了！”
“华南虎？蓝的颜色的虎吗？就象你这件蓝布衣衫吗？”
“比这还要蓝，像天那么蓝……”
“有这种虎吗？”
“有的，有的。当年康熙皇帝还下圣旨要过华南虎的皮呢……。
“假若这是真的，那是一个奇迹！”
南山大森林的秋天天高气爽。鸟类的迁徙凑在同一个时空——南飞的雁群占据着高层天空，一声声滞重的叫声好似辞别的声声絮语。团飞的群雀则低低地贴着灌丛、林冠，沿着山涧、沟谷，发着喧天悦耳的清唱，阳光照耀着它们斑斓的彩翎，如一一团团彩云悠悠飘向山外？它们从不相互干扰，迁徙的鸟类年都这么从容，秩序井然。人类的迁移则脚踏着大地。
窄窄的涧不如天空那么广袤，弯弯的驿道被狭隘的山涧夹着，显得更加崎岖拥挤。挑夫们来的来，去的去，匆匆忙忙。挑百货进山的货担队总是迎着挑山货出山的队伍。在栈桥前，他们难免为捷足先登，高声争吵。在野宿的山亭前，动武争斗之事时有发生。初春采制的山茶、笋干这时尚未运完——隔年运出的山货是要掉价的——严冬所需的日用百货就要急于挑进山来。深秋无雨，正是挑夫揽活儿的黄金季节，就只有这一条山路，谁不在这几争挤？
南山大森林的驿道就是这样窄。那条铺着石板的小路在山里起起伏伏，常常让人想起被风吹落的带子。由坪溪进李家塘后，山就荒深多了，密林几乎把驿道吞没。驿道上的卵石发了霉似的，泛满斑驳的地衣和苔藓。路边无村无寨，无人护理这条山路。风侵雨蚀，山洪喧嚣，整段整段的路基常常被掀下沟崖。
除了挑夫日日在驿道上行走之外，再就是山里那些村寨的山民。挑夫从不护路，尽管他们以驿道为生。村寨的居民，也无此义务，尽管他们经常在路上行走。偶尔能看见有人躬腰修路，但那绝不是沿途村寨居民的热心行善，更不是挑夫的慷慨解囊。村寨间因山场纠纷的诉讼和挑夫行帮间团伙的争斗，败诉一方必须出资修路，这是祖辈传下的风习。这条崎岖的驿道，
无人修整看起来使人凄凉，有人翻修路面，想起也让人凄凉。这驿道不管荒草漫漶也罢，路面翻新也罢，都有一股子蛮劲。它链一般缠着山涧，蛇一般窜迸密林，藤一般攀向山崖、不见停顿，从不犹豫，弯弯曲曲，于沉默间表现出韧性。倒是驿道上行走的人显得有些畏怯，停下脚，默数登高的石阶，估测密林的深度。抬头看看竹丛上会不会掉下一只蛇，环顾林中会不会突然倒下一棵枯树。当然，这都不算什么。假如林莽问蹿出一只虎，密林中闪出一伙蒙面匪盗，情况不是更糟吗？其实，这还算不了什么，最麻烦的还是通过悬崖上那道古栈桥了。栈桥一面紧贴石壁，一面临近深渊。滴答的泉水竞能从崖顶坠进人的领口，令人疹得慌。何况阴云在脚下缭绕，苍鹰常常与他们并行。栈桥旁用石块压着的那些纸钱，似乎在述说亡魂的痛恨和寂寞。
秋天的驿道，逶迤着一行行沉重的曲线。
这天中午，回水沟溪岸的驿道上吱扭吱扭响着一串扁担盔动的声响。挑夫扁上横着沉重的担子，手里拖着撑棍。这撑棍路滑时，可以资作拴杖，肩酸时，又可架在另肩上撬起扁担，分摊肩头的重量，若要休息，只要将摊棍支在扁担中央，沉雷的担子就如天平一般悬空了。这样，人不必弯腰卸担，便可略略枕肩歇息一番。尽管挑夫聪明，但沉重的货担依然压弯了他们的腰板，涔涔的汗水，湿润着他们古铜色的皮肤，吱扭的扁担，和应着他们低沉单调的号子。
走着走着，队前列的挑老大没有歇脚，队伍却渐渐停了下来，挑夫放下扁担，转回身正要发问，他的眼睛忽然瞪起。队伍一派混乱，伙计们纷纷弃担奔跑，路后面传来一阵奇怪的声音，犬吠？不象，那高亢的叫声比猎狗深沉、粗壮，显得残忍，陌生。
两只怪兽吼着从驿遭后冲出，好似一股旋风，蹄声突突。
天啊！这是狗？天底下竟有这等奇犬？挑夫们从未见过这种狗——两只纯种丹麦猎犬。这狗样予怪，甩动着两片猪似的薄薄的大耳朵，一身短毛油亮油亮的如同被水洗过，两只凶光毕露的眼睛，凸突着象是嵌上去的玻璃珠子。这狗样子丑，介头却很大，象小牛犊，宽宽的犬嘴张开来，吐着蒲扇一般的舌火，一排犬齿又粗又大，吠声如雷。，
挑夫们跳下溪的跳下溪，蹿上山的蹿上山，驿道上只留下一排货担。一片犬吠，一片惊呼。
所幸这两只洋狗脖子上拴着一根铁链。洋狗往山坡上冲，铁链被一株小灌丛挂住。洋狗原地绕了两圈，本想摆脱缠挂，
没想到反而愈缠愈紧。洋狗无奈地仰头直吠。
挑夫们总算冷静下来了，既是只犬有何可惧？老大吼道。谁家养的咬人恶犬，打它个王八禽的！”
“打！打！”
挑夫们喊得人多，上前的人少。毕竟这洋狗太凶恶了，尽管铁链勾挂，但那灌丛竟被拔露出了须根，挑老大一个箭步蹿上前，举起撑棍迎头就打。谁料那狗见人举棍，非旦不躲，反而张嘴蹿起，一口叼住挑老大的撑棍。
“罗你格娘咯！”
挑老大骂了声，往回抽撑棍，那狗死咬不松口。几番拉锯，只听得。喀嚓”一声，那撑棍不知是扭折了，还是被狗咬断了，两截撑棍飞上天空，挑老大跌了个仰面朝天。
人哪能输给狗？三十几条硬扎扎的壮汉子，居然对付不了狗？不知谁喊了声：“打！谁不上是狗养的！”
奔上山坡的跳下来了，窜下沟的冲上来了，举起的撑棍如村林，喊打之声如潮涌，挑夫们全拥上前了。但见撑棍起落，劈啪作响，那狗呜呜哀吠。谁料走投无路之下，洋狗力量倍增，那丛灌木竟然被拔起来。这下糟了，形势急转直下。两只洋狗左冲右撞，五六个挑夫摔倒了，三四个挑夫跌入溪沟，七八个
挑夫蹿上山坡，挑夫溃不成军。
这时候，驿道那头跌跌撞撞跑来一个人，一把拽住铁链，身向后仰，但还是被狗拖得踉踉跄跄。此人穿一身镶纽扣的白制服，象洋行里的听差。那身白制服到处留着摔交时苔藓蹭出的绿痕。他手腕上道道划破的爪痕，显然是这恶犬留下的。他好容易拽住狗，眼一蹬，骂道：“好大的胆咯！打狗欺主，这是洋大人的宝犬，打伤它你们拿命抵！”