童疯子
经杭州下板儿巷,问童疯子,故老犹能指其所居,而疯子死久矣。疯子,崇明人,其名晏,字曰叔平。书画得南田老人法,画菊尤善。疯子平时,善谈论,踔厉慷慨,人多亲之。惟有乡试之年,则大发疯:服道人服,巾道人巾,持铁如意,缓步通衢,有呼为疯子者,则击之以如意,官吏轿马过者,亦击之,归则以如意击其妻。疯子居室极精雅,善书,名画古金石罗列,辄引如意坏之,或执途人而入,按之坐,途人惴然,疯子徐与古器,揖让而去。一日,疯子置大桌衢中,敷座,坐于上,下积纸元宝焚之,火及衣矣,妻号泣跪请其下,勿顾也,会火微得不死,疯子恨之。余父善书,与疯子交,谓言者妄也。一日与吴子绂丈饮其家,疯子忽入,挟其妻以出,令与吴丈交拜曰:“汝当为之妻。”余父愕然趋归,曰:“叔平真疯子耶?”余少时一见疯子于姻戚家,貌伟,体高,美髯,与人言,娓娓有雅致,不知其为疯子也。或谓:“其父为吏,理狱有冤,故疯子得鬼谴。”或曰:“是有所托也。”今科举废,惜疯子早死,不能见其疯与不疯矣。疯子死,葬南屏山下,妻吴庐于其墓侧。疯子有弟大年亦善绘事,且精刻石,所谓童心安者也。吴丈名恩绶,善画,画宗新罗,得其生动之致,然未尝鬻画以为生,晚年就浙江劝业道署为科员,辛亥后不通闻问,当已物故。
你也配
清道、咸间,宗室成亲王以书名,士大夫求之,未尝以尊贵为拒。一日,为名士某作书,都统某羡之,以精纸亲奉求其书,未见拒,某以为荣。翌日,即使送还,某益喜,以为若是其速也,盖得青睐矣。展卷则无所有,卷尽,始见小字如蝇头者三,为“你也配”,都统索然。因忆某书记梁山舟先生官京师,有笔贴式(书记)满洲人某求书,先生还其纸,某颇衔之。某后官至山东巡抚,而先生已忘其事。一日,过其境,遇水,不得进。某留居其园中,日款以盛馔,桌上笔墨精绝,架上累累然卷者皆纸也,然无书籍可为遣日者,则以书自解。某始来相话,渐以公事冗,辞不至矣。问水消长,则以未退告。如是匝月,架上纸尽,某始复来晤,拱手曰:“幸水退,可荣行矣。”即呼治酒为饯。旋顾架上卷,逐一展之,随展随掩,顾从者作怒容曰:“谁污是!”先生自承曰:“某所书也。”某曰:“此吾收之,将以求某(贵人)书者,乃尽为公污,误吾事矣。”先生嗒然,即日买舟以去。然某则大喜,悉裱而悬之。盖以水涨绐先生,赚其书也。
许缄夫知余以鬻书补生计,因谓余曰:“今之书画家皆增润笔矣。”因言孙勤侪收入不恶。勤侪为余伯妣之侄,清末官翰林编修,建国后一知诸暨县事。抗战时,避地上海,亦以鬻书助生。余曰:“此太史公头衔之足贵也(清时翰林在上海鬻书,虽极不堪入目者,求之者仍不乏)。余则宁缺无滥,故余之润笔特高于人数倍,欲迎而反拒然,正不欲使今日高悬以炫人,明日深藏以饱囊。”向见杭州王星记扇庄悬谭组安延楹所书楹帖颇可观,及组安甫卒而易以勤侪之书矣。组安尚能书,仍未脱馆体,勤侪书则十足馆体,更合今人脾胃,是何怪其收入之丰矣。余又曰:“今日卖字亦须有术,如书成对联装而挂之笺扇店中,使人望而知其姓名,或且自己买归,以示顾者之不绝。”缄夫曰:“然则你亦可以照办,我来买可也。”余曰:“你倒肯买,我倒不肯将去挂,只是够难的。”相与一笑。因又谈及书画家品格、缄夫渭:“吴仓硕以知县候补江西,布政使某慕其画,特宴之官邸,材官以纸笔进,缶老(老缶仓硕别号也)无可辞,即席绘成,然称谓如平昔交游也。”余因举陈止庵太世丈师书画皆有声,为湖北知县,总督张之洞嘱画,师画以进,但署名而已,涛丈盛装而悬之,终以无上款为憾,然不敢请也。余见吴纟同斋杭州宅中厅事悬六尺大屏,上称纟同斋大人,下书属吏某,盖纲斋督学江西时所得也,此于古殆鲜闻。余长浙江民政厅,有余父时成衣人石某以其子习速成法政求使,因命为警佐,乃以富世英所刻折扇为赠。世英以罪入狱,于狱中习此艺,识者许之,然余不受,以嫌疑之际也。其后袁巽初之弟求书,亦以此为贻,则不能辞,然余不用,此扇刻以厅长称余也。彼时余正居官,且古人亦多以职名相呼,实无所嫌,然余未久其职,而民主政制,去官即仍是民也。故始终闷置焉。
宋恕
宋先生恕,浙江平阳人。其母将免身,梦见一怪物来,群燕逐其后,寤而生,遂以兆字之曰燕生。先生家故富,而先生少读书山中,日以一撮盐配脱粟饭,家遣佣至,先生特为设蔬,费钱数十文,而自食如故。先生虽籍平阳,而家居瑞安,瑞安自宋以来为人文渊薮,故太仆孙衣言与其弟故侍郎锵唱归田后,又以永嘉之学为后进倡,太仆子诒让又以经术为大师,孙氏瑞安之冠冕也。侍郎有爱女欲以妻先生,闲与先德语,先生从屏后闻之,扬言曰:“齐大,非吾偶也。”侍郎益大奇之,即以女归先生,先生既师事太仆昆弟,又受业德清俞先生樾之门。
第23章