在《绿房子》里也充满了场景的急剧转换,如在北方星旅馆安塞尔莫同欧塞比奥抢着付钱,一个闪回镜头,却是欧塞比奥在绿房子里付嫖帐。有时两人正在对话,横插进一个第三者,第四者。有时作者指定一个叙述人,由他控制人物的行动,推进情节。作者自称为“中国套盒式”写法。对白与独白、对话与叙述,此时此地与彼时彼地,梦幻与现实交叉混合,产生万花筒般的效果。
秘鲁评论家阿尔维托·桑切斯认为:“结构现实主义的现实的再创造,是要创造一个与上帝创造的世界有所区别的世界。”略萨谈到创作时写道:
“伟大的小说不是去抄袭现实,而是把现实解体而又适当地加以组合或夸张。这并不是为了标新立异,而是要把现实表现得更富于多面性。”艺术史上的高峰都是艺术家将群山粉碎重新塑造而成,这是古今艺术家的共识。但是结构现实主义格外强调的除了“重塑”之外还有立体感和多面性。强调“素材被全部用完”,现实的每个侧面都被表现出来。在这一点上它与本世纪初毕加索所创立的“立体主义”画派一脉相承。立体主义主张把一切形象加以分解,然后根据创作意图将其重新拼装,立体派绘画往往在画面上同时表现物体的几个不同的侧面,从不同角度表现物象。这种艺术观念无疑给了结构现实主义以启示。
美国作家多斯·帕索斯对结构现实主义的影响也显而易见。帕索斯的代表作《美国》三部曲在表现手法上就很有特点:小说中的各部分独立成章,又相互关联;不设置一贯到底的人物,而以群像展览求整体效果;将文献性材料镶嵌入情节;以镜头转换的方法叙事。这些特点在略萨的作品中都有不同程度的运用和发扬。
由此看来,结构现实主义并非无本之木,它打破传统的小说观念,在虚构性叙述中加入真实成份,将不同的场景直接加以组接。这在其他艺术样式中已曾出现或本来就是常规手法。而略萨将它们拿来加以“结构”,使之在自己的艺术坩锅里熔为一体,从而浇铸出全新的塑像。
10.多诺索—虚幻的故事与真实的现实何塞·多诺索(1924~)是拉丁美洲爆炸文学的又一个杰出代表。他出生在智利首都圣地亚哥,曾在智利大学教育学院和美国普林斯顿大学读书,用英语和西班牙语写作。他的主要作品有长篇小说《加冕礼》(1958)、《这个星期天》(1966)、《没有界限的地方》(1967)、《淫秽的夜鸟》(1969)、《别墅》(1978)、《洛里亚侯爵夫人的神秘失踪》(1980)和文学评论集《“爆炸”文学简史》等。
《加冕礼》写精神空虚的贵族和在穷困中奋斗的穷人,两个线索平行发展,最后纠结在一起,形成冲突的高潮。《这个星期天》以揭破资产阶级家庭的虚伪表象为主旨,全书分为两部,每部的前后由主人公的外孙回忆往事,作者以孩子的眼光来观察,以孩子的口吻叙述。《没有界限的地方》写“地狱”般的环境对善良的小人物的凌辱和扭曲。《别墅》是一部虚幻小说,时间是19世纪下半叶,地点却不确定。主要情节围绕一幢别墅展开:杜拉家族凭着对土着居民的敲骨吸髓,建造了豪华的别墅,里面住着一大家人,包括35个16岁以下的孩子。孩子们渐渐知道了丑恶的发家史,便趁着一次大人外出,在一位亲属率领下闹起了“革命”,把家中钱财分给穷人,或拿出去经商。大人们回来镇压了“革命”,并计划把别墅卖给外国人。在外国人到达时,漫山遍野的野草开始飞花,一时间铺天盖地,令人窒息。大人们四散奔逃,但终被吞没,孩子们却凭着从土着人那里学得的避难方法而获救。作者自称“创造了一个并不存在的、超越了时间界限、然而真实可信的世界”。
在神秘气氛的笼罩下,作者的主旨依然是对资产阶级本性的开掘。
何塞·多诺索的作品始终保持着一般批判现实的锐气,表现手法却不拘一格:意识流,内心独白,时空重叠与交错,这些西方现代派文学的手法却能在他手上运用自如,《淫秽的夜鸟》可称为这方面的代表。
《淫秽的夜鸟》主人公翁伯特是个出身贫寒的年轻人,他一心想跻身上流社会,却总是在现实的铁壁前碰得头破血流。他给参议员海罗尼莫当秘书,在群众示威中负了伤,他的染血的绷带却被海罗尼莫拿去假装负伤,捞取政治资本。翁伯特来到鬼怪世界,相貌堂堂的他却被鬼怪们看做畸形人。他得了病,胃部切除大半,昏迷中他感到身上大部分已被换成鬼怪的器官,自己也成了鬼怪。他戴上面具,想获得新生,面具又被顽童打破,生活对于他就是一个凶险的魔阵,永远找不到出口。
小说的主线却从一个民间传说而来,农夫发现女儿和女仆为女巫所幻化,就杀了老女巫,把小女巫关进修道院,家族繁衍到200年后有了海罗尼莫,他的漂亮的妻子正是小女巫幻化而成。小女巫在修道院继续为非作歹,被赶了出去。一群来历不明的人搬进许多南瓜,修道院填满,最后一切都化为乌有。
这部小说的叙述方法花样翻新,现实与往事交叉;对话,叙述与内心独白不分;现实时空与心理时空的重合与倒错;电影蒙太奇手法,所有这些给读者提供了更多的参与机会,更大的阅读空间。当然,手法上的刻意求新,也产生了一定的负面效应,比如面对扑朔迷离的场景,读者不得不花过多的精力理清思路。作者自己对此也有觉察,他说:“黑暗中一切都改变了,时间、意象、意识层次都打乱了,连我自己也搞混了。”“不是我在写这部小说,而是小说在写我。”
11.“爆炸后文学”
“爆炸”文学涌现出一批在世界文坛上有地位的作家,他们找到了适于表现拉美生活的艺术表现方法,是拉美文学成熟的标志。“爆炸”文学促进了“拉美民族意识”的形成,为在文化和思想上的独立做出了贡献。“爆炸”
第42章