卡彭铁儿执着于现实，但他所理解的现实不仅有人情物理的外部形态，还有其内部结构，既包括理性成分，也包括非理性成分。因为在拉丁美洲，梦幻是普通人生活中的重要组成部分。梦幻与神话世界，与宗教迷信激起的荒诞不经的想象融为一体，像迷迷蒙蒙，飘飘渺渺的山岚水雾笼罩着印第安人与黑人的世界。现实漂浮在梦幻里，若隐若现，迷离惝恍，显出神奇的魅力。在卡彭铁儿看来，欧洲超现实主义文学引为时髦的“神奇”，不过是“或源于布罗塞良达森林、圆桌骑士、墨林术士、亚瑟传等旧框框；或流于描写市民的特殊职业和变态；或来自某种魔术般的技巧”，而拉丁美洲的“神奇”
是一种现实存在，其传奇性、戏剧性远远超出面壁虚构的超现实主义者的想象力。“这里处处是现实。我想，这种现实并非海地所独有，而是整个美洲的特性。”
在《人间王国》中，蒂·诺埃尔是个普通黑奴，但他却可以随意变换外形，他曾经变成鸟，变成驴，又变成鹅、蚂蚁、胡蜂，最后又还原为人。这种不合常规的变形描写对艺术表现力无疑是一种丰富和扩展，但它却不完全是一种技术性行为。因为在黑人的心目中，人变成动物，动物变成人，这都是情理中的事。黑人信奉的伏都教和印第安人的传统观念都认为人与动物是相通的，每个人生下来都有一种保护神附身，这保护神可以是一只黄毛兔子，比如加斯巴尔，也可以是一只鸟，比如马康达，也可以是一头驴或一只小甲虫。卡彭铁儿的“神奇现实主义”只不过是以欧洲超现实主义者的心智，循着美洲黑人的思路所描画的美洲大陆的现实图景。
5.鲁尔福——与亡魂对话胡安·鲁尔福（1918.5.16～）是墨西哥小说家。他生于一个破落庄园主家庭，幼年失怙，10岁时进了孤儿院。小学毕业后为谋生路曾学过会计，后来到首都上大学，读法律和人文科学。坎坷的经历和孤独的生活使他沉默寡言，少与外人接近。但他从小喜欢文学，大量的阅读使他得以抚慰自己寂寞的心。他对拉丁美洲的悲惨现实和文学上的落后状况深有感触，立志要以自己的笔写出使拉美人自豪的作品。他很早开始写作，发表作品却不多。从1942年发表处女作《生活本身并非那么严肃》，到1980年，总共也只有三部作品：
收有十多个短篇的《平原烈火》（1953），中篇小说《佩德罗·帕拉莫》和中短篇小说集《金鸡》。写得少，不能不说与其才思的敏迟有关，但主要还是因为他创作态度极为严谨。他写作时总是惜墨如金，字字推敲，句句斟酌，从不放纵文思任意驰骋。1954年，在洛克菲勒基金会的资助下，创作中篇小说《佩德罗·帕拉莫》，这部篇幅不长的作品花了作者近一年时间。初稿写了20万字，作者经过反复修改，数易其稿，竟将10余万字去掉了，最后发表字数只有10万。
鲁尔福是少有的淡泊名利、安于寂寞的作家，《佩德罗·帕拉莫》发表后，他有25年只字未写。1980年才发表小说《金鸡》。
与其性格类似，胡安·鲁尔福的作品难得有先声夺人的效果。《平原烈火》初版仅发行二千册，过了两年才售罄，《佩德罗·帕拉莫》初版印三千册，也鲜有人问津，历时4年才卖完。但是多年以后读书界如梦初醒，开始狂热地买他的书来读，以至这两本书不断重印，印数达五六十万册，仍供不应求。
《平原烈火》由16个短篇组成，写1910年墨西哥革命前后的社会生活。
作者用很多篇章表现了资产阶级革命的不彻底性。《平原烈火》写一支起义军缺乏明确的行动纲领，最后招致失败；《人家给了我们土地》写土地改革的欺骗性，农民们高高兴兴去看分得的土地，却发现好地都归了庄园主，他们得到的都是不毛之地或是“坐落在悬崖上面”的小块地。作者写人往往先勾轮廓，再补细节，多用内心独白刻画性格，情节发展不受时空限制，主客观界限也常被打破。
在这部小说集中，描写现实的比重较大。但现实背后的神秘力量还是时时显露出来，甚至成为人物命运的主宰。《只因为我们穷》写一户穷人的悲惨生活。大女儿和二女儿由于穷，经常跟村里男人鬼混，后来沦为妓女。为使三女儿免遭噩运，父亲送她一头怀孕的母牛，使她不致为嫁资而厕身下流。
不幸的是，河水猛涨，冲走了母牛和刚出生的小牛，三女儿面临着跟两个姐姐同样的命运。
这是个普通的故事。但在作者笔下却有着异乎寻常的表现。故事开头，作者就通过小男孩的叙述对水作了一番渲染：雨在不停地下，河水在不断地上涨，已经漫上大道。写那两个堕落的女孩，则说“她们老是去河边打水，一不留神就溜进畜栏里，光着身子，每人身上抱着一个男人，满地打滚”。
在玛雅神话传说中，管水的雨神不断需要童男童女的祭祀，否则就要用干旱或暴雨来惩罚人们，因此河水雨水都是凶兆。一开始这种描写已经预示了人物的不幸结局。结尾部分写三女儿达霞为丢失了牛而在河边哭，她“眺望着河流，不停地哭着，脸上淌着肮脏的泪水，好像是河水流进了她的体内。她嘴里发出像河水拍击两岸那样哗啦哗啦的声音，使她全身都颤抖起来。河水还在继续上涨，河边漂来的腐烂气味直往达霞那湿润的脸颊上扑。
她那两个小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然也开始发胀”河水的上涨伴随着达霞身体的发育，身体的发育暗示着堕落的前景，不幸如同已进入体内，像眼泪般哗哗流淌的河水一样，与达霞本人溶为一体，无法摆脱了。
这种物与人之间的神秘关系在中篇小说《金鸡》中得到进一步展示。《金鸡》的主人公是个叫宾松的流浪汉，他在斗鸡场上作司仪，遇到一只斗败受伤、奄奄一息的金鸡，便带回家疗养。金鸡一天天康复，宾松的母亲却一天天衰弱，当金鸡精神焕发，重上战场时，他母亲却死了。金鸡屡战屡胜，宾松靠它发了大财。
几个月后，金鸡在格斗中再次负伤，不治而死，宾松跟着就濒临破产了。