他的经历正是1930至1950年德国历史的缩影。作者在写民族的命运的同时也写了艺术与政治的关系。对性的无所顾忌的描写也构成了作品的显着特色。
《铁皮鼓》与流浪汉小说的传统和中世纪宫廷的弄臣角色有紧密联系。
奥斯卡即是德国社会的弄臣,他使那些生活在自满自足、忘记了过去的社会中的成年人恢复记忆,重新沉浸在儿时的恐惧和快乐中。
中篇小说《猫与鼠》(1961)是13个相对独立的短篇,讽刺“英雄崇拜”
的市侩风气。长篇小说《非人的岁月》分别由三个人叙述,是对现实社会的批判。这两部作品与《铁皮鼓》合称“但泽三部曲”,但除了背景同为作者的出生地但泽、时间也大体一致外,并无更深的内在联系。长篇小说《比目鱼》写人与鱼的纠葛和冲突。情节更为离奇。
格拉斯笔下要么是人一样的动物、动物一样的人,要么是畸人、怪人,情节场景充满了不可思议的怪诞与荒谬,这可能因为他是“一个爱撒谎的人”、“一个心理变态者”。
5.海因里希·伯尔伯尔(1917.12.21~)是在世界大战中饥馑最严重的年头出生的。他曾用一张面值为一万亿的纸币买了一根棒糖,“骚乱、罢工、红旗”伴随着他的整个青少年时期。家乡科隆市的哥特式大教堂闻名于世,其罗马教堂数量之巨无与伦比。他在第二次大战临结束时被俘,半年后获释,1947年开始发表短篇小说,并加入“四七社”,1972年获诺贝尔文学奖。
战后返回满目疮痍的德国,伯尔深切体会到了荷马笔下奥德赛还乡的那种心情,特洛伊战争,特洛伊的破坏,现实与远古的传说是如此接近,使他惊叹。战争结束了,经济在飞速恢复,但心灵的创伤难以平复,人们依然生活在废墟中。伯尔认为,作家应当“看到在肉眼的光学范围内尚未出现的事物”。看见田园诗般的生活表层下的历史隐痛,像狄更斯那样,以笔来剖析社会,使之得到改善。1979年,伯尔宣布退出天主教会,这表明他终于可以断定:人对自己的世界并非毫无办法。
伯尔以1953年出版的长篇小说《一声没吭》享誉文坛。小说写经济复苏时期普通劳动者的困苦状况,在内心独白、心理活动的平行与交替叙述中推进情节,出版不久即被译成多种外文。《无主之家》(1954)将五个人①彼德·潘:英国现代作家巴里小说《彼德·潘》的同名主人公,永不长大,始终是孩子。
物的内心独白交织起来,用多层次结构的手法写孤儿寡母和潦倒的知识分子的艰难处境。《九点半打台球》(1959)以一个建筑师的家史反映德国社会的变迁,中心事件是一座修道院建造,摧毁与重建。军中爆破专家罗伯特受命炸毁由他父亲菲梅尔设计建造的圣·安东尼修道院,以便给大炮射击腾出空地,战后他的儿子则又在参与重建修道院的工作。罗伯特不敢向父亲和儿子承认他做过的那件事,他过着安宁的、有规律的生活,每天“九点半”到旅馆去打一小时台球,而内心深处颇不平静,他的母亲一直住在疯人院里。
全家人相敬如宾,平安无事,但谁都明白他们生活在欺骗之中,沉重的压抑感无法缓解,因为他们无法把历史从心中抹去。
小说的整个情节是在菲梅尔的生日聚会上,由几个人的交谈、内心独白、回忆,多角度地、断断续续地展示出来的。叙述手法类似福克纳。但在福克纳笔下给现在家庭造成压抑和损害的是失去的美好时光,伯尔笔下的家庭无法摆脱的却是噩梦般的过去。
70年代以后,伯尔的小说加强了批判现实的份量,《以一个妇女为中心①的群像》(1971)写一个妇女由于背弃现存社会的处世哲学而连遭迫害,人物众多,情节复杂,时空大幅度转换,作者以气象阔大的描述对社会现状进行了全面批判。《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》(1974)和《监护》(1979)写新闻界和警界的内幕,采用新闻纪事手法,是伯尔对现实问题的直接反应。
6.马丁·瓦尔泽瓦尔泽(1927.3.24~)是学者型的作家,他1951年通过的博士学位论文便是研究卡夫卡的专着。1958年以后,他曾多次到英美许多大学讲授德国文学和创作课程。60年代出版的《间歇》(1960)和《独角兽》(1966)已显现他本人的独特风格,70年代继续进行形式、结构、手法和语言的实验,发表《虚构》(1970)、《加列斯特尔氏病》(1972)、《坠落》(1973)、《爱情的彼岸》(1976)、《惊马奔逃》(1978)和《心灵的活动》(1979)等一系列小说。80年代又有《天鹅之屋》(1980)、《安泽尔姆·克里斯特莱三部曲》(1981)、《致洛尔特·李斯特的信》(1982)、《激浪》(1985)、《多尔勒和沃尔夫》(1987)和《狩猎》(1988)等新作,此外还有几部剧作,其中《橡树和安哥拉兔》(1962)已译成中文。瓦尔泽是“四七社”成员,他注重文学的社会功能,认为自己的创作可以“参与变更这个社会,使其更加民主”。在创作手法上不拘于现实主义的套路,广泛吸收卡夫卡、普鲁斯特等现代派作家的技巧,以心理分析、细节描写、讥讽和借喻见长。他笔下的人物大都是知识分子,他写知识分子的软弱(《虚构》),个人与社会之间力量对比悬殊的对抗(《加列斯特尔氏病》、《坠落》),人到中年的苦闷遁世心情(《惊马奔逃》)和感情纠葛(《激浪》),他不重情节,比如《间歇》,绝大部分是主人公的感受、观察、联想和回忆,内心世界与外部世界交叉重叠,整个社会的全景由第一人称叙事者的内心视野中展示出来。
7.乌韦·约翰森①一译《莱尼和他们》。
第20章