8.“词”的今昔
“字”和“句”都讲过了，再来谈谈“词”。古时候所谓“词”是虚字的意思。用做语言单位的名称，好象是从章士钊的《中等国文典》（１９０７）开始。这本书里只说“泛论之则为字而以文法规定之则为词”，可是没有说出怎么个规定法。几十年来，语法学家一直在寻找这个规定法还没找着。现在比较通行的标准是：（１）“可以独立运用”，用来区别词和不成为词的语素；（２）“不能扩展”，也就是中间不能插入别的成分，用来区别词和词组。这两条标准运用起来都遇到一些问题。“独立运用”可以有各种解释，一般理解为包括两种情形：（ａ）能单独说的是词，例如“三”；（ｂ）把上一类提开之后剩下的，虽然不能单独说，也算是词，例如“个”。这样，“三个”就是两个词。可是按这个标准，“电”和“灯”都能单独说，“电灯”是两个词；“电影”里把“电”提开，剩下“影”也得算一个词。为了防止得出这样的结论才又有“不能扩展”的标准。“电灯”和“电影”都不能扩展，所以都只是一个词。可是这样一来，又得承认“人民公社”、“无机化学”等等都不是词组而只是词，这显然是不行的。
“词”在欧洲语言里是现成的，语言学家的任务是从词分析语素。他们遇到的是ｒｅｄｕｃｅ（缩减），ｄｅｄｕｃｅ
（推断），ｐｒｏｄｕｃｅ（生产）这些词里有两个语素还是只有一个语素的问题。汉语恰好相反，现成的是“字”，语言学家的课题是研究哪些字群是词，哪些是词组。汉语里的“词”之所以不容易归纳出一个令人满意的定义，就是因为本来没有这样一种现成的东西。其实啊，讲汉语语法也不一定非有“词”不可。那么为什么还一定要设法把它规定下来呢？原来“词”有两面，它既是语法结构的单位，又是组成语法的单位，这两方面不是永远一致，而是有时候要闹矛盾的。讲汉语语法，也许“词”不是绝对必要，可是从语汇的角度看，现代汉语的语汇显然不能再以字为单位。用汉字写汉语，这个问题还不十分显露；如果改用拼音文字，这个问题就非常突出了。所以汉语里的“词”的问题还是得解决，可是只有把它当作主要是语汇问题来处理，而不专门在语法特征上打主意，这才有比较容易解决的希望。
9.汉语语法的特点
现在来谈谈语句结构，也就是语法问题。一提到语法，有些读者马上会想到名词、动词、形容词，主语、谓语、宾语，等等等等，五花八门的名堂，有的甚至立刻头疼起来。
因此我今天下决心不把这些名堂搬出来；要是无意之中漏出一两个来，还请原谅，反正可以“望文生义”，大致不离。至于另外有些读者对这些术语特别感兴趣，那么，讲语法的书有的是。
语法这东西，有人说是汉语没有。当我还是一个中学生的时候，不知道从哪儿听来这种高论，就在作文里发挥一通，居然博得老师许多浓圈密点，现在想起来十分可笑。一种语言怎么能够没有语法呢？要是没有语法，就剩下几千个字，可以随便凑合，那就象几千人住在一个地方，生活、工作都没有“一定之规”，岂不是天下大乱，还成为一个什么社会呢？如果说汉语没有语法，意思是汉语没有变格、变位那些花样儿那倒还讲得通。可是语法当然不能限于变格、变位。任何语言里的任何一句话，它的意义决不等于一个一个字的意义的总和，而是还多点儿什么。按数学上的道理，二加二只能等于四，不能等于五。
语言里可不是这样。最有力的证明就是，拿相同的多少个字放在一块儿，能产生两种（有时候还不止两种）不同的意义，这种意义上的差别肯定不是字义本身带来的，而是语法差别产生的。可以举出一系列这样的例子：
（１）次序不同，意义不同。（ａ）“创作小说”是一种作品，“小说创作”是一种活动。“资本主义国家”是一种国家，“国家资本主义”是一种经济制度。（ｂ）“一会儿再谈”是现在不谈，“再谈一会儿”是现在谈得还不够。“三天总得下一场雨”，雨也许是多了点儿，“一场雨总得下三天”，那可真是不得了啦。（ｃ）“她是不止一个孩子的母亲”是说她有好几个孩子，“她不止是一个孩子的母亲”是说她还是成百个孩子的老师什么的。“你今天晚上能来吗？”主要是问能不能来，“你能今天晚上来吗？”主要是问来的时间。（ｄ）“五十”倒过来是“十五”，“电费”倒过来是“费电”，“包不脱底”倒过来是“底不脱包”。１９６０年发行过一种邮票，底下有四个字，从左往右念是“猪肥仓满”，从右往左念是“满仓肥猪”，好在上面的画儿很清楚，是一头肥猪，一大口袋粮食，证明第一种念法对。日本侵略军占领上海时期，有些商店大拍卖时，张挂横幅招贴，“本日大卖出”，要是从右往左念，就成了“出卖大日本”。这就自然叫人想到从前的回文诗。历代诗人做过回文诗的不少，这里不举例了。集回文之大成的《璇玑图》被《镜花缘》的作者采入书中第４１回，好奇的读者不妨翻出来一看。
（２）分段不同，意义不同。（ａ）有一个老掉了牙的老笑话。下雨了，客人想赖着不走，在一张纸上写下五个字：“下雨天留客。”主人接下去也写五个字：“天留人不留。”客人又在旁边加上四个圈，把十个字断成四句：“下雨天。留客天。留人不？留。”（ｂ）有人把唐人的一首七绝改成一首词：“清明时节雨，纷纷路上行人。欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指杏花村。”这样的词牌是没有的，可是的确是词的句法。这两个例子都只是就文字而论是两可，一念出来就只有一可，非此即彼。底下的例子，除非有意加以分别，否则说出来是一个样儿。（ｃ）“他和你的老师”，可能是两个人（他｜和｜你的老师），可能是一个人（他和你的｜老师）。（ｄ）“找他的人没找着”，也许是他找人（找｜他的人），也许是人找他（找他的｜人）。（ｅ）《人民日报》（１９６３。１２。８）上有个标题是“报告文学的丰收”，分段是在“的”字后头；可是光看这七个字，也未尝不可以在“告”字后头分段。以上三个例子都是“的”字管到哪里（从哪个字管起）的问题。
“的”字管得远点儿还是近点儿，意思不一样。（ｆ）《北京日报》（１９６１。１２。１３）上有吴小如先生一篇短文，说白香山的诗句“红泥小火炉”一般人理解为“小｜火炉”是不对的，应该是“小火｜炉”。讲得很有道理。（ｇ）有一个笑话说从前有一个人在一处作客，吃到南京板鸭，连声说“我懂了，我懂了”。人家问他懂了什么，他说，“我一直不知道咸鸭蛋是哪来的，现在知道了，是咸鸭下的。”这就是说，他把“咸｜鸭蛋”当作“咸鸭｜蛋”了。（ｈ）《光明日报》（１９６２。７。２）上有个标题是“北京商学院药品器械系和附属工厂结合教学实习检修安装医疗器械”，可以有三种理解（两道竖线是第二次分段）：（１）结合教学｜实习‖检修安装医疗器械；（２）结合教学实习｜检修‖安装医疗器械；（３）结合教学实习｜检修安装‖医疗器械。如果在“教学”或者“实习”后边加个逗号，（１）和（２）（３）可以有区别；如果在“检修”和“安装”中间加个“和”字，（３）也可以跟（２）分清。
（３）关系不同，意义不同。（ａ）“煮饺子（吃）”和“（吃）煮饺子”，“煮饺子”三个字次序一样，分段也一样（都是“煮｜饺子”），然而意思不同。这是因为两句话里的“煮”和“饺子”的关系不同。（ｂ）“他这个人谁都认得”，也许是他认得的人多，也许是认得他的人多。这当然不是一回事。（ｃ）《人民日报》（１９５６。１０。８）上有一篇很有意思的短篇，标题是“爸爸要开刀”。看了正文才知道“爸爸”是医生，不是病人。
（ｄ）“小马没有骑过人”曾经在语法研究者中间引起过讨论。在我们这个世界里只有人骑马，没有马骑人，可是在童话世界里人骑马和马骑人的两种可能是都存在的。（ｅ）北京一条街上有个“女子理发室”，男同志光看这五个字的招牌就不敢进去，幸而两边还各有四个字，是“男女理发”和“式样新颖”，这就可以放心进去了。
这样看来，一句话里边，除了一个一个字的意义之外，还有语法意义，这是千真万确的了。
当然还有变格、变位等等玩意儿，即所谓“形态”，以及与此有关的主语和谓语一致、定语和被定语一致、动词或介词规定宾语的形式等等“句法”规律（实际上，这些规律才是变格、变位的“存在的理由”）。在某些语言里，形态即使不是语法的一切，至少也是语法的根本。有了它，次序大可通融，分段也受到限制，哪个字跟哪个字有关系，是什么关系，也差不多扣死了。比如“我找你”这三个字，如果在它们头上都扎个小辫儿，比如在“我”字头上加个ａ，表示这个“我”只许找人，不许人找，在“你”字头上加个ｂ，表示这个“你”只许人找，不许找人，而且为保险起见，再在“找”字头上加个１，表示只是我“找”，不是别人“找”，那末这三个字不管怎样排列：
我ａ找１你ｂ你ｂ找１我ａ找１我ａ你ｂ我ａ你ｂ找１你ｂ我ａ找１
找１你ｂ我ａ全都是一个意思。如果“你找我”这句话也如法炮制，那末“我ｂ找２你ａ”的意思就跟“我ａ找１你ｂ”不大相同，反而跟“你ｂ找２我ａ”完全一样。
这样的语法当然也有它的巧妙之处，可是我们的老祖宗没有走这条路，却走上了另外一条路，一直传到我们现在，基本上是一个方向。而且说老实话，我们说汉语的人还真不羡慕那种牵丝攀藤的语法，我们觉得到处扎上些小辫儿怪麻烦的，我们觉得光头最舒服。
可是啊，习惯于那种语法的人又会觉得汉语的语法忒不可捉摸，忒不容易掌握。那末，究竟哪种语法好些呢？这就很难说了。一方面，任何语言都必得有足够的语法才能应付实际需要，无非是有的采取这种方式多点儿，那种方式少点儿，有的恰好相反罢了。因此，从原则上说，语法难分高下，正如右手使筷子的人不必看着“左撇子”不顺眼。可是另一方面，在细节上还是可以比较比较。比如，同样是有动词变位的语法，英、法、德、俄语里边都有好些不规则的动词，这就不如世界语，所有动词都按一个格式变化。又比如，某些语言里名词变格是适应句法上的需要，可是附加在名词上面的形容词也跟着变格，不免是重复，是不经济。（象拉丁语那样可以把名词和形容词分在两处，那末，形容词的变格又就有必要了。）拿汉语的语法来说，经济，这不成问题，是一个优点。简易，那就不敢贸然肯定。从小就学会说汉语的人自然觉得简易，可是常常能遇见外国朋友说汉语，有时候觉得他的语句别扭，不该那么说，该这么说，可是说不出为什么不该那么说，该这么说。
可见我们在许多问题上还只是知其当然而不知其所以然，有许多语法规则还没有归纳出来，并且可能还不太容易归纳出来。这就似乎又不如那种以形态为主的语法，把所有的麻烦都摆在面子上，尽管门禁森严，可是进门之后行动倒比较自由了。