曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着；下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿叫春的声音；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它藏在密林里的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了放弃的一只只畜生的头；你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们：不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下待了四个多月；因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记：一次次的猎狩，一次次的垂钓；该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱蹿，又温顺恬静；只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。
然后，就到了冬天。树枝上光禿禿的。大雪漫天飞扬，你看不见路；山口湿了，结了一层冰，你照样在雪地里踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
松风译
最后的山
弗．拉塞尔
弗朗西斯．拉塞尔（1910一1989），美国史学家、传记作家、文学史家，所著《美国民族的成长》颇负盛名。
缅因州北部的秋天，黃昏将近，天上零零落落地挂着些许浮云，一朵一朵的云影将这山区的景色装点得格外瑰丽、动人。几个取着印第安名字的少年营地就坐落在这儿。这里往东十二英里就是沃多博勒城。从十二岁到十四岁，我年年夏天都来这儿度假一一真是岁月悠悠，往事不忍回首。
我伫立在一个土坡上，旁边就是当年的棒球场；右边是一棵黑色的橡树，有好几百岁了。那些年，一到周末，我们常常在它的身旁举行篝火晚会。八月里，多少个炙热燠闷的日子，我站在这个土坡上，透过蓊蓊郁郁的树林，远眺卡姆登丘陵！那景致永远是那样迷人，宛若一幅十九世纪凹版画：质朴的乡野蜿蜒开去，越山冈、过树林，直奔耸立在地平线上的巴蒂山。每逢篝火晚会之夜，夕阳刚一西沉，我们便围聚在橡树四周。此时，薄暮冥冥中的巴蒂山，影影绰绰，轮廓依稀可辨。
这些年来，棒球场四周又参参差差地长起了白杨、桦树和疤疤结结的桤木，遮蔽了眼前的风景。如今，碧蓝的穹苍下，除了高高低低的再生树冠，什么也见不着了。天空开始抹上了清冷的冬色。连巴蒂山也消失了。
溽闷难熬的下午，当微风在清凉渐暮的黄昏里颤颤悠悠时，我每每站在这棵老橡树下，举目凝望，前方的灌木丛和沼泽地尽收眼底；再往前数里，一座小山映入眼帘。这是一座很不起眼的小山。光秃秃的山峰下是一个荒芜的牧场，牧场上星星点点地生长着野桧树，裸露的花岗岩点缀其间。然而，数里以外的这座小山却以某种魔力在吸引着我、召唤着我。我无法移开自己的目光。我心里明白：假期结束以前，我一定要爬上那座山一一越过牧场，穿过灌木丛，绕过花岗岩，一直向前向前，直到爬上山顶。我一定要这么干。我说不清这是为什么，甚至也没问过自己。
但是，要从营地溜走可不是件容易的事。我们早早晚晚的活动全都在领队的小本本上记着呢。我们必须游泳、划船、打网球或棒球，要不就练习竞赛或到野外远足，再不就做点什么。无所事事毫无缘由去爬一座山，那可是违反规定，也有悖于“营地精神”。
每逢周末下午，家长和游客便蜂拥而至。我们也就不再有那么多活动，稍许轻松轻松。正是这样一个秋高气爽的周末下午，我溜出了营地，去爬我梦牵魂绕的小山。从嵯峨的橡树下望去，山峰就在眼前，神秘莫测，充满诱惑。我顺着棒球场的边沿躲躲闪闪地向前走着。接着，又溜进了一片丛林。
乱丛林里，藤蔓缠结，野草丛生，穿行其间，不仅举步艰难。且无法分清南北东西。我忽而被朽木绊倒，忽而一脚踩进蚁穴，忽而陷入泥淖，忽而受到枯枝阻挠；带刺的种子设法钻进我潮湿的鞋子。没有一丝风影，蚊虫在耳畔嗡呜，苍蝇飞旋着撞来撞去。我深一脚浅一脚地向前挪动着步子，既迷失了方向，也忘记了时间。
就这般跌跌爬爬地往前赶着，料必至少赶了个把钟头，只见一片空地蓦然展现在眼前，空地上稀稀拉拉地长着棒树和枫树。阳光滤过枝叶洒在地上。我猛然发现前面有一排华美的小屋。那又窄又尖、矗指蓝天的屋顶在阳光的照耀下，与扇形木瓦、云儿似的花样、尖叶形的图案相映成趣，把房子装扮得色彩斑斓，煞是迷人。房子与房子相隔很近，不过一臂之遥。所有的屋子都是空的，没有一点儿生命的迹象。
在剛从林中出来的我的眼里，这片阳光映照的小树林宛若格林笔下的童话境界；仿佛这个奇异的小村落在一种魔法的笼罩下，沉睡了一百年。我面前的这座黄色小屋，门廊上装饰着蓝色的木格子，不就是一直在等待着汉塞尔和格丽特尔的吗！林子是这么静谧，没有忽儿风影，就连白杨的叶子也是木然地耷拉着。蓝的蜻蜓、绿的蜻蜓滞留半空，凝然不动，更添了几许似魔似幻的神秘。远方，一只小黄鹂在啾啾地吟鸣，应和着催人入梦的蝉声。除此，便是万籁无音的死寂。
我踏上一幢房子的门廊｛这是一幢用石竹花装饰的房子），站在它惟一的窗下朝里探望。我看到的是再普通不过的情形：屋子里只有一对椅子、一张桌子、一只躺椅、一盏油灯；一只梯子通往阁楼，那是就寝的地方。小树林真是一个神奇的谜。这些小房子为何会在这儿7为什么它们空无一人但似乎又得到了很好的关照？谁是它们的主人？看着这些小东西挤在那么大点的地方，心里不禁悚然。我倒是期盼着会有某个园丁冲过来，询问我贸然闯入此地究竟是为什么。
我想，那个谜一般的小村落兴许是个营地活动场所，只是一年的夏天才用得上几个星期。对此，我一直未能够证实。那个下午，我可是毫无久留之意。此时，
日光已经西斜，把地上的影子拉得老长老长。可我的小山仍在前方。我再次钻进乱丛林子，披荆斩棘，终于到了一条坑坑洼洼的路边。刚转过一道弯，就到了山脚。那是我的山，我朝思暮想的山。它坦荡地沉浸在脉脉斜辉里。山脚下稀疏的草地一派枯黄，昔日圈围牧场的石墙早巳坍塌。天鹅绒般的毛缕叶子从卵石间探出头来。我跨过花岗岩架，踏过草地，踩着麻叶绣球和笑靥花，急匆匆地朝山顶攀去。
终于，气喘吁吁地，我站到山顶上。头顶穹窿，脚下的山坚硬、实在。多少次，我远远地凝望，它是那样地缈缈忽忽，无可企及。此刻，我身在其中。然而，正当我站在山顶的当儿，山开始从我脚下滑走。正前方，几里林地外边，我又看见了一座山，一座更高、更长的山；牛群在砍伐过的山坡上悠然地吃草，山顶上树林葱茏。神秘的山，令人神往；但我是绝不会再去攀登远方的那座山了，纵然登上最后一座山是我久长的渴望，是我心之所向。就在我举目凝望之时，我便感觉到，它的远方还有另一座山；巴蒂山外，缅因州外，都会有另一座山。山外有山。即便我走遍天涯海角，随时随地都会有另一座山在等着我。于是，我幡然顿悟：人生没有最后的山。
松风译
大川之水
芥川龙之介
芥川龙之介（l892—1927），日本小说家，新思潮派的代表作家。代表作有《罗生门》、《鼻子》等小说。
我出生于大川端附近的一条街上。走出家门，穿过米槠覆阴、黑墙毗连的横网小路，便来到立有上百根桩子的河边，眼前顿时展现一条宽阔的大河。从小学到中学毕业，几乎天天都望见这条河。那水，那船，那桥，那沙洲，还有那些生于斯长于斯的人，每日忙忙碌碌的生活。盛夏的午后，踩着灼热的河沙，下河学游泳，不意中河水的气息扑鼻而来。这种种，现在回忆起来，那份亲切似乎与时俱增。
对那条河，何以如此钟爱呢？难道说，是那一川暖融融的浊水，引起无限的怀念之情？就连自己也有点儿说不清。反正，往昔每见大川之水，便会莫名地想流泪，生起一种难以言表的慰安与寂寥。我的心绪，好似远离寄身的世界，沉浸在亲切的思慕与怀恋的天地之中。怀着这样的心境，为能咂摸这一慰安与寂寥的况味，才尤爱大川之水。
那银灰色的雾霭，绿油油的河水，隐隐然有如一声长叹的汽笛声，以及运煤船上茶褐色的三角帆一一一切的一切，都会引起不绝如缕的哀愁。河上风光如许，使自己那颗童稚的心，宛如岸边的柳叶，颤动不已。
三年来，位于郊外杂树林内浓阴覆盖的书斋里，我陶然于平静的读书三味。尽管如此，我仍不能忘情于大川之水，一个月里总要去眺望三两次。书斋寂寂，却不断予人情思的亢奋与激烈。而那大川的水色，似动非动，似淌非淌，自能融化自家一颗凄动不宁的心，仿佛羁旅归来的香客，终于踏上故土一样，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因为有了大川之水，自己的情感，才得以恢复本来的纯净。
不知有过多少次，见绿水之滨的洋槐，在初夏和风的吹拂中，白花纷纷地凋落。不知有过多少次，在多雾的十一月的夜半，听见群鸟在幽暗的河面瑟瑟地啼叫。所见所闻的这一切，无不使我对大川增加新的眷恋。如同少年的心，像夏日河面上黑蜻蜓的翅羽一般易于振动，不由得要睁大一双惊异的眸子。尤当夜里，在撒网后的渔船上，依傍船舷，凝視黑幽幽妁大河无声地流淌，感受到飘散在夜空与水气中的“死亡”气息，自己是何等的孤单无助，受着寂寞的煎迫。
每当遥望大川的流水，不禁想起邓南遮的心情，他对意大利水都威尼斯的风光，倾注了满腔热情：在教堂的晚钟和天鹅的啼声里，威尼斯沐浴着夕阳，露台上盛开的玫瑰和百合，在水光月影之下，显得苍白而青幽；宛如黑色柩车的公渡拉游艇，从一个桥头驶向另一个桥头，犹如驶入了梦境。于我仿佛是一个新发现，引起深切的共鸣。
受大川之永抚育的沿岸街区，对我说来，都是难以忘怀、备感亲切的。从吾妻桥的下流数去，有驹形、并木、藏前、代地、柳桥，以及多用的药师寺前、梅堀，直到横网的岸边一一这些地方，无一不令我留恋。人走到那里，耳中想必会听到大川之水汩汩南去的细响。那亲切的水声，从阳光普照的一幢幢仓房的白墙之间传来，从光线黝暗的木格子门的房屋之间传来，或从那银芽初萌的柳树与洋槐的林阴之间传来。绿水悠悠、波光粼粼的大川，好似一块打磨平滑的玻璃板。哦，好亲切的水声呀！你像在絮絮低语，又好似撒泼使性儿。河水绿得像榨出的草汁，不分昼夜，冲洗着两岸的石堤、班女①也罢，业平②也罢，武藏野③的往昔我并不清楚，但远自江户时期净琉璃的众多作者，近至河竹默阿弥④辈，在他们的风俗戏里，为了着力营造杀人场面的气氛，配合浅草寺钟声的，常用的道具，就是大川那凄凉的水声。十六夜与清心双双投河的时候，源之丞对女乞丐阿古与一见钟情的时候，或是补锅匠松五郎⑤挑着担子走过两国桥的时候，大川之水如同今天一样，在客栈前的渡口，在岸边的青芦和小舟的舷旁，源源流过，喃喃细语。