天刚放亮，我已不知不觉四处游荡了好一会儿了。金色的阳光洒向群山，照亮了松树顶，透出一股夏日的气息，与暴风雨时的狂野形成奇异的对照。一片片似亮绿羽毛的松叶飘在空中，在阳光下忽隐忽现，如鸟儿相互追逐嬉戏。这里纯净祥和，只有树叶、成熟的花粉以及星星点点的欧洲蕨与青苔。数小时里，我不时听到树木倒地的声响：雨水浸润的泥土松软异常，一些树倒地时连根拔起；而另一些树则在从前森林火灾留下的疤痕处直接断开。林子里树木形态各异，我琢磨着，乐此不疲。幼小的糖松犹如松鼠尾巴，娇嫩，轻柔，被风吹得几乎倒地；而挺拔的老松，在巨大的树干经历了上百次暴风雨的考验后，依旧在空中摇曳，庄严肃穆。在凤中，它那弯弯的树枝轻舞着，松针颤抖着，发出清脆的响声，遮住了如钻石般刺目的阳光。花旗松张扬地矗立在山头。小枝下垂像女子飘扬的黑发，松针一团团簇拥着，闪着灰白的光芒，这一切是那么壮观。山谷里生长着红树皮的小树（一种常绿石楠科小树或小灌木），它那光滑宽大的叶片朝四面铺开，阳光照在树上反射出一片片跳跃的粼光，如同我们常在荡漾的冰河面上看到的一般。不过，此时最美的、最令人回味的当属银松。它那巨大的树顶足有二百英尺高，像一枝柔韧的黃花属植物，随风飘荡，俯首虔诚地唱着森林圣歌；它那细长而抖动着的叶子长势密集，像一团燃烧着的白色太阳火焰。有时，大风扫过林子，力大无比，让最坚强的松树都连根摇晃。如果你靠在树干上，会很明显地感受到树身的摇晃。要知道这个时候，大自然正在举行最高庆典，每一棵参天大树的每一根纤维都欢跃着兴奋不已。
我继续在这激情的音乐声中游走着，穿过峡谷，从一个山头到另一个山头，有时停在岩石背风处躲过狂风，或举目远眺，或侧耳倾听。即使庄严的森林圣歌唱到最响亮时，我也能准确地辨出云杉、冷杉、松树、无叶橡树的独特曲调，甚至连脚下枯萎小草在风的吹拂下发出的最轻柔的沙沙声我也不会忽视。每种植物都在用自己独特的方式诉说着什么，吟唱着自己的歌谣，摆出特有的姿势，尽显我从来不曾领略的千姿百态。加拿大、卡罗来纳、佛罗里达的针叶林里，树木仿佛青草叶一样，长得极为相似，紧挨在一起。一般来说，针叶树没有自己的特点。然而，加拿大针叶林里树种的数量要比世界上其他任何一片森林都更丰富。在那里，不仅不同种群存在着明显差别，而且树与树之间也特征各异。正因为此，山林风雨对这些树所造成的影响也是千奇百怪难以言表的。
我在漫长的跋涉中，穿过几个薄雾笼罩的矮林，双脚因不停攀爬微微有些酸痛。中午时分，我终于登上了附近最高山脉的顶峰。之后，我脑海里突闪出一个念头：如果我爬上其中一棵树，没准可以欣赏到更远的山景，且能更清楚地倾听到松针发出的音乐般的声音。爬哪一棵树呢？这个问题需要慎重考虑，因为有些树根基不牢，很可能有被风刮倒的危险，也可能在其他树倒地时受到连累；有些树因顶部没有树枝，且太过粗大，攀爬时会手抓不牢，腿会勾不住；而有些树因所处位置不利而妨碍远景的欣赏。仔细考虑掂量后，在一丛像草一样紧挨着的花旗松中，我挑了棵最高的，因为它周围的树仿佛一道防护墙守护着它。虽然这群松树较其他的树要年轻得多，但它们每棵都有一百英尺高，顶部柔软，易弯曲，在风中摇摆时发出声响，正合我意。习惯了爬树做植物学研究的我，不费吹灰之力就上了树梢，但是今天爬树带给我的激动快乐是前所未有的。像攀附在芦苇秆上的一只食米鸟，我紧贴着树，感受着身边的一切：树顶纤细的枝条在风中猛烈地摇摆着，像湍急的水流，发出阵阵声响。它们时而弯曲，时而前后摆动，时而一圈圈打着转，似在寻找难以描述的平衡位置。
山风扫过，我所在的树顶与远处绵延的坡地构成二十至三十度的圆弧，但是我深信这树的韧性，因为我已经看到其同类受过更残酷的考验一一被风刮得几乎弯折到地面，被暴雪侵袭，却毫发未损。在云杉上我是安全的，我自由地感受着风，在我这最佳位置欣赏着处于激情中的山林。从树顶看到的风景，无论在什么天气都是绝美的。我环视着远处群山，幽谷，起伏的麦田，感受到阳光波涛般涌向山谷，从一个山脊流向另一个山脊，闪亮的叶子在阵阵风涛中轻摆着。有时，那些反射的光波突然间碎裂成一个个泡沫，互相追逐着，那么有序，之后它们粘在一起像一个个同心圆弧朝前侧着，在山腰处消失得无影无踪，如同海浪拍打在沙滩上。整个橄榄树丛在松针反射出的强光下，仿佛覆上了白雪，在漆黑的树影衬托下愈发显出了这银白色的华美。
除了绰绰的树影，整大片松林毫无阴翳之气。相反，尽管已是冬季，颜色还煞是好看。松树的枝干呈紫褐色，叶子多数微染了黄色；月桂树林被风吹过，淡白的树叶阴面翻卷起来，远望竟是大块的灰色；山坡上，时而是熊果树丛扎眼的赭色，时而是浆果鹃树皮鲜艳招人的深红色，时而又是林间空地呈现的一块一块的淡紫褐色。
风声恢弘地呼应着这极其丰富的光影和律动。裸露的树干和枝条奏出深沉的低音，宛如瀑布轰鸣；松针快速紧绷的震颤，其声忽而尖利，嘶嘶作响，忽而呢喃，轻语如丝；幽谷里的月桂树丛，瑟瑟沙沙，树叶相碰，清脆滴答。所有这些，当你静心聆听，都清晰可辨了。
除了形状、颜色以及折射光线的方式不同，不同树木在风中的姿态也各异，仅凭这一点，数里之外，就可辨别其种类了。它们看来全都强壮惬意，似乎在回应暴风最热烈问候的同时，还在享受其眷顾呢。时下听到很多关于普世生存竞争的说辞，但是在这里，看不到通常所说的那种竞争，树木丝毫不感到危险，也不反对暴风的来临，而是露出一种难以抑制的喜悦，既远离狂喜，也远离恐惧。
我又在树上待了几个小时，时常闭上眼睛，或者倾听那美妙的乐声，或者静静享受那飘然而过的袅袅芬芳。若在温润的雨中，淡香的芽和叶子像茶一样被浸泡着，树林的香气要比此时更浓烈；但在暴风里，松枝互相碰擦，无数松针不断摩挲，竟也调出一种醉人的芳香来。除了山林的香源，也有来自远方的气息。这场暴风，来自海洋。风掠过腥咸的海浪，滤过红杉树林，穿过蕨类茂盛的峡谷，淌过波浪起伏花儿盛开的海岸山脊，越过金色的平原，爬上紫色的丘陵，带着沿路采集的各种气息，吹入这些松林。
风儿拂过万物，传递着万物的信息，无论我们能读懂多少；我们甚至仅凭风中裹挟的气息，就知道它一路的行踪了。船员们身居茫茫大海，却能从陆地吹来的凤中嗅出花的芳香。海风携着海草藻类的香气来到内陆，那里的人们也会立刻识别，尽管那气味已经混杂了千种花儿的香气。举一个例子。可以说，我在小的时候，就一直闻着苏格兰福思湾的海风；后来，我被带到了威斯康星，在那里待了十九年，没有嗅到一丝海的气息。直到有一次，我独自一人，静静地从密西西比河谷的中部步行到墨西哥湾，进行植物考察。在远离海岸的佛罗里达，我全神贯注地观察着四周美丽的热带植物，忽然，从蒲葵和旺盛的藤蔓间，我闻到了一丝海风，刹那间，蛰伏已久的许许多多关于海的记忆，被激活并释放了，我仿佛又回到了在苏格兰的童年，而远离大海的那段岁月则销声匿迹了。
多数人喜欢观看山涧的溪流，将它们画在记忆中。但是少有人愿意观看山风，尽管山风远更美丽壮观，尽管山风也常如流水一般清晰可见。有时，当冬天的北风顺着高地山，席卷过蜿蜒的山顶时，飞扬的雪花会绵延一英里，昭示着风的踪迹。如此具象的山风，哪怕是最不具想像力的人，也不会视而不见了。而当我们往强风掠过的森林上方看去时，就可能通过风对树的作用，看出风的形态。远处，劲风忽而急下，在林上吹起涟漪，忽而狂扫，一路吹弯各坡的松树。近地，我们看见纷散的羽毛和树叶，时而平流疾走，时而飞舞盘旋，隨着巨大隆起的气流扶摇直上，或从漩涡的边缘脱离，或在火焰般的顶峰跳跃。无论是平滑深邃的、瀑布般倾泻的，还是盘绕回旋的，各种气流吟唱着，围绕每一棵树，每一片树叶，并覆盖了整个区域，随着多姿的地貌，明显地改变着自己的形态，就像山溪顺应涧道的特征一样。
顺着内华达山脉的山溪，从源泉一直追溯到平原，看着溪水飞跌，溅起白色的水花，看着溪水滑落，似晶莹的羽衣，看着溪水湍急，在巨石阻挡的峡谷里呈现灰白并泛起泡沫，看着溪水轻溜，穿过树林，绵长安静地流入平原一一在如此详细了解了它们，这些缎带般覆盖山地和平原的溪流的语言和形状之后，我们可以最终听到它们共唱一首宏大的颂歌，并能以清晰的内心境界去理解它们。但是就连这样的景观，与我们可能看到的山林里暴风的气流相比，也远不如后者壮丽，也丝毫不比后者更真实可见。
树与人，我们都在这无垠的星河里共行。但是，在这个暴风的日子以前，在我没有爬上高树、感受树的摇曳以前，我却从未意识到树是行者。是的，它们的众多旅行，并不广博；但我们自己短短的行程，来去匆匆，比之风动树摇，又好得到哪里，还有不及呢！
风力开始变弱，我下到平地，漫步穿过渐渐平息的树林。风声也消退了，我转头向东，望着山坡上数不清的林木，它们像一群虔诚的听众，一排排由低往高，安静地矗立着，屏息凝神。落日用琥珀色的光弥漫着它们，仿佛对它们说：“将我的安宁赐予你们。”
我凝视着这一幕感人的场景，忘却了暴风带来的一切所谓毁灭。这些壮丽的林木，从来没有显得如此鲜活、欢快、生机盎然。
朱新福译
克拉克河谷怀旧
欧．海明威
欧内斯特．海明威（1899—1961），美国作家。他的小说《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等都是举世闻名的杰作。一九五四年获诺贝尔文学奖。
夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。
夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声，白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水，太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那里，鳟鱼才肯出来捕食。
上午，你可以骑马到野外溜达溜达；要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰，轮廓分明。于是，你记起了遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼，你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。
老公单一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会儿，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。