上海。法新社，一九七九年三月九日十六时。电话记录。据本社特派记者罗俊报道：
　　上海市长的儿子同一位年轻姑娘在一次车祸中丧命。
　　马萝，十八岁，今天早晨在一次摩托车失事中死亡。路面很滑，马萝大概没有控制住方向。两个年轻人当即毙命。让杨玉《北方周刊》一九七九年三月十日在头版右下方刊登了一条带框边的消息，内容如下：
　　一起悲惨的车祸
　　一起令人沉痛的惨祸刚刚打击了我城的两个家庭。马萝和郑霜王能达在康塔里公路上因驾驶摩托出事，一同丧命。马萝，十八岁，市长的儿子；郑霜，十七岁，母亲王能达，在上海开一家最漂亮的时装店：“第五季度”。出事时现场无人。据估计，可能没有控制住他的摩托。唉，这起车祸再次表明，年轻人骑摩托该有多么危险。从今年算起，省内已经有七人死于车祸，十七人受重伤。死伤者均不满二十五岁。
　　如果这起事件能促使人们谨慎，那么，他们的死亡就不是无谓的了。家长、教师、交通警，都应该随时提醒年轻人注意，他们往往不知道所冒的危险。
　　我们向惨遭不幸的家庭致以深切的哀悼。
　　她，郑霜，在康塔里公路上，顺着别墅的院墙朝上海港口驶去。她总是把马萝远远抛在后面。到下坡的时候，她便加大油门，在伸向东海角石崖的陡峭的拐弯处，她的身体倾斜，几乎擦到地面。她知道，她这样会使马萝害怕，但是，她喜欢挑战。
　　郑霜在她居住的大楼停车场上，经常坐在围墙上，看着脚下三十米深处的浪沫和黑漩涡。停车场离那个拐弯不远，对面是上海海湾，沉沉的暮霭，笼罩着突兀在海面上的大楼。当她母亲走过来，脸上惊慌得肌肉直抽搐，郑霜却十分痛快，就象喝了酒的人那样，如醉如痴。她母亲的常客，乾坤、候文强，还经常加上一个独来独往的男人，一天晚上是这个朱施崇，另一天晚上又是……这些可爱的男人，郑霜经常看见他们在房间里，然后又消失了，而他们却没有留心她，他们经常踮着脚尖穿过客厅，有时碰到椅子发出响声，还以为她没有听见呢。在停车场上，他们一见到她就不得不住口，盯着瞧她，而她却伸出胳臂，那么无拘无束，同他们所有的人都不一样。
　　仅仅用眼神、努嘴来哀求她女儿不要说话。郑霜双手扶着围墙跳到地上。她从乾坤、候文强、施崇他们面前走过，神情鄙夷不屑，可又因为向他们让了步而感到失望。
　　总有一天，她的胆量会大得叫他们吃一惊，她将要达到这个终点，而他们却不愿意确认这一点，因为，他们怕得要命，唯恐被死亡弄得头晕目眩。
　　她，郑霜，她愿意径直走向这一点，她明知道，选择这个方向只能是她一个人。她不会变成他们那样，不会变成、乾坤、候文强那样，甚至不会变成自己的母亲，王能达这样。
　　在虹口山庄和王能达房间的过道里，靠门的那堵墙上挂着一张照片。妈妈在中间，头上戴一个花冠，胸前捧着一束花。她当时只有十六、七岁。
　　郑霜走进她外公外婆家的门，总要扭过头去。她现在个子很高，不用抬眼就能看到照片。她不愿意面对那张照片，所以不带上门就走进去。
　　“关门，郑霜，关上门，你知道呀，有穿堂风。”
　　她外婆，或者按照王能达常说的“可怜的李芷”的那种哀求声调，让人听着受不了。郑霜砰地一声把门关上。她到厨房里坐下，叉起胳膊，伏在旧木桌上。李芷走过去，用手给外孙女拢拢头发，主要是想抚摩她，还轻轻地说：
　　“你要我给你准备吃的，我已叫给你买来了，我就盼你来……”
　　说着，她已经拿出一只碗，准备打进一个鸡蛋，再搅成糊，倒上一滴烧酒，撒上一点糖，有时还加上高兰特产的葡萄。笑眯眯地靠在门框上，说：“糖别放多了，李芷。”
　　李芷嘟囔着，继续转动打蛋器手柄。郑霜爱听这种咯吱咯吱的声音，闻闻香草的味道。她抓了一把葡萄。李芷把碗推到她的面前，说：“吃吧，吃吧。”
　　郑霜瞧着她外婆：李芷的嘴张着，怜爱之心把她的皱纹都抹平了，她连声说：
　　“吃吧，郑霜，很香。”
　　郑霜坐在那儿，胳膊抱着双腿：
　　“亲姥姥。”她说，“亲姥姥。”
　　她说话的声调还象过去那样，他们那时还住在东城区，住的房屋朝着院子，院内充满阳光，孩子们吵吵嚷嚷，玩球的玩球，跳房子的跳房子。
　　每逢周末，外公外婆都把郑霜留在身边。李芷给她做打鸡蛋，稠糊糊、甜蜜蜜的。“你长大了一定非常漂亮。”郑霜想起这些情景，忘记了现在是在虹口山庄的新厨房里，她吃得津津有味，还象过去一样要一杯水，并且等着回答：
　　“刚吃完鸡蛋就喝凉水，不行，郑霜，不行。”
　　她硬是要喝。把杯子放在桌上说：“一点一点喝。”李芷嘴里嘟嘟嚷嚷，用指头把碗里剩下的鸡蛋刮下来舔掉。“不够甜。”她说。
　　郑霜站起来，紧紧地搂住她；“真好吃，亲姥姥……喷香。”
　　李芷个儿很矮，只到郑霜的胸脯。郑霜站在厨房里望见了虹口山庄的林荫路，于是她推开李芷。
　　“我走了。”她生硬地说。
　　“这就要走，可你……”
　　李芷抓住她不放。
　　“你刚来一会儿……”
　　“放开我，放开我。”