我是朱施崇，是电影编剧。那一年，我听了田庞的话，到上海去小憩一些时日。
　　我很喜欢田庞。十来年前，他答应当我的经济人，给我提供一些编剧的设想，并替我同制片商打交道。他跟我同年。他独自一个人住在塞纳河畔的一个公寓里，公寓的天花板很高，屋子很大，地板上堆着乱七八糟的文件和书籍。
　　我每星期去看他一两次，和他谈我一生中的阴暗片段。他手托着下巴，嘴叼着熄灭了的雪茄烟听我讲话。
　　我诉完了苦，他便摇摇头说：
　　“朱，你是不会老了。你还以为天下有完美的东西。”
　　我说，我要探索人生的意义，我很难受，因为…
　　田庞站起来，连声说：“算了，算了。谈正事吧。”
　　他这么一讲，我们谈话中牵涉到个人的部分便告一段落，接着就谈起了工作。
　　他建议我把贝肯·伦敦一篇不太知名的中篇小说改编成电影。他真厉害，改编权已经买到了手。他摸摸一本离子光面子的小书，一边翻阅，一边抬高眼睛，从时髦的钢离子眼镜片上面瞅着我，嘴里说：
　　“你先看看，如果感兴趣，就给我打个招呼，咱们一起讨论讨论，我有好些想法。”
　　我疑信参半地把书打开。书名叫做《亚马逊之西》，我觉得没什么意思。书还没开始读，我又想再给罗莉打个电话试试。
　　我现在还不想谈有关罗莉的事情，可是这个故事一开头，她就自然而然地出场了，所以，我只好提一提我的私生活。
　　罗莉是我第三个妻子，我刚刚离开了她。
　　那时候，为了推销一部影片，有几家影片发行公司举办放映专场招待新闻记者。我就是在那次招待会上结识罗莉的。她事前打电话给我，似乎对这部影片很感兴趣，这倒叫我有点诧异。看来她是诚意的。她在大厅门口等我，那副严肃认真的神情对我产生了吸引力，因为，搞我们这一行，碰见的女人，通常都很殷勤妩媚，而她却截然不同。她身材不高，脸庞瘦削，几乎过于严肃，眼睛是灰色的，金黄的头发打成两条辫子盘成发髻。影片放完了，我请她到香榭丽舍大街一家餐厅去吃饭。她坐在我对面，态度十分拘谨。她那时刚三十岁，可我已经四十二岁了，刚刚跟琳达离了婚，正再度经历一个困难时期。我和罗莉到南方去度假一个星期。回来后我便提议结婚，建立家庭，因为我向往这样的生活。她同意了。
　　后来为什么散伙，现在既不是分析的时候，也不是分析的场合，但是也该有个交代：引起我们离异的原因乃是几个月前在上海露头的。
　　每年五月，在上海举行世界新电影节。去年，我第一次接到邀请，并且请我当评议团主席。我接受了，因此发现了上海这个城市。
　　我和罗莉下榻在露台旅馆。这座旅馆面临水上的俱乐部。我很喜欢这个城市。这里气候温暖，当太阳在圣一阿克赛斯岛后面西沉的时候，晚景宁静，风光绚丽。我俩沿着沙滩，在海港岸上信步而行。尽管来往的人很多，可是大家都悠哉悠哉，神情潇洒，瞧见孩子们便莞尔一笑。这种景象触动了我。在当地俱乐部的赌场里，我没有感觉到气氛紧张和人心忐忑，赌客们的脸都绷得铁紧，嗓门儿都发哑。在赌桌周围，我只看见一些嘈杂的外国人，要不就是些当地的头面人物，他们勾肩搭背，斜着眼睛看女人。
　　市长杨宇，本来应该跟我格格不入，可是居然让我对他着了迷。电影节开幕那一天，他豪爽地挽住我的胳膊说：
　　“原来您就是施崇。”他一边说，一边挽着我走，“您并不象我想象中的样子。”
　　他站住脚，打量打量我。
　　长得粗壮结实，几乎有点肥胖，短脖子，宽手掌，脸很大。他紧紧搂着我，笑道：
　　“咱俩对什么东西的看法都不一样，您说是不是？邀几位朋友到我家去吃中饭，好不好？别担心，施崇，您同我一样，坏不了名声！”
　　一种发自躯体的默契，在我们两人之间建立了。我们绕着海洋馆，齐步走在草径上。电影节的会场就在海洋富里。这时忽然来了一位摄影师，一定要我们停下来拍一张照。我们不约而同地放声大笑起来。
　　回过头去，对后面跟来的助手们发议论说：“跟施崇在一起会使我多得一些选票呢，还是会丢掉一些选票呢？”
　　他使劲握了握我的手，说：“恭候光临。”
　　他的山庄别墅坐落在城东群山的一个峰顶上，我在那里又见到了他。餐桌摆在几株橄榄树下。他谈到自己治理的城市时，真是口若悬河，热情洋溢，这使我又一次对他着了迷。
　　他说：“上海一向以它的过去惹人叨念，当然，源流直溯希腊、罗马，确实非同等闲，但是到了今天，上海却是另外一码事了。它成了一个大城市，既是生产之地，又是享乐之园。
　　他把按在桌上的手握成拳头，“寻欢作乐，施崇，这句话吓不住我。您追求什么？咱们大家追求的又是什么？是欢乐，那好，上海就能够提供欢乐。您瞧瞧，您瞧瞧，施崇。
　　他站起身来，朝广阔的天边挥挥胳膊，指点我看圣一阿克赛斯岛、海湾、海角。连绵的山岭和当地俱乐部将上海市区环抱。那天，上海活像一个戴着玉镯、坐在那里的摩尔女郎。
　　“施崇，这一切如画的美景，迷人的游艺，浩瀚的大海，都是我们的资本。我们要开发，要推销。这些字眼都不对您的口味，是不是？”
　　他又抱住我的肩膀，领着我向庄园的一个高丘走去，上面耸立着年深日久的扁柏和橘树。
　　接着说：“我敢肯定，甚至欢乐这个词，也会使您吃惊。这就是我和你们这路人不一样的地方。生活，对我来说——”他把胳膊肘撑在栏杆上，沉默了一下，“是一种生理的、肉体的东西，然后，然后才是思想。”他又放声大笑，“右派和左派对立，就在于此。这是没法调和的。”