余病愈后，宝钗闻亦染疾，余因其家近与贾府隔绝，故未往视，今日晤薛姨妈于外祖母处，始悉近已略愈。园林寂寞，疾病牵连，殊令人不胜今昔之感也。回园时，适遇宝玉，因延至室中。宝玉曰：“妹妹顷自何来？”余曰：“老太太处也。汝亦曾见薛姨妈否？”宝玉曰：“今日曾一见之，不识何故，薛姨妈近日视余，乃忽疏远，我与询宝姐姐病象，彼不过一笑应之。岂以宝姐姐病时，我未往看视，因而见恼耶？”余笑曰：“或者然也。”宝玉曰：“老太太既未命我去，太太亦未命我去，我如何敢去！”余曰：“彼安知此。”宝玉曰：“宝姐姐为人，向来体谅我，何于此事，乃独不然？”余闻语，不禁一笑曰：“汝误矣，宝姐姐家运多艰，事又繁琐，今日一病至此，汝竟视若无事，即欲体谅，亦且不能矣。”宝玉曰：“如汝言，宝姐姐以后殆不与我好矣。”余冷然曰：“彼与汝好否，我焉能知，我不过据理评论已耳。”宝玉闻言，忽瞪其双眼，呆然向余而视，余骤忆及病时景象，面乃一赪，俯首添香，不更与语。半晌，宝玉忽顿足曰：“人生何用！天地间无我，较干净矣。”余曰：“原是有我，乃始有人。既有人，便有无数烦恼，而恐怖颠倒梦想，亦随之而生。我适所言，戏言耳。（见得到，看不破，是黛玉致死之根，究非善知识者。宝玉固误，黛玉尤误矣！）汝试思，薛家人命官司，连续而至，薛姨妈安有心情与汝酬应，汝不能体谅人，反疑到宝姐姐身上，殆汝自误矣。”宝玉鼓掌曰：“妹妹心灵，较我强远多矣。无怪曩岁我生气时，汝与我所说禅语，我竟不能属对，我虽丈六金身，还藉汝一茎所化。”
余笑曰：“我犹有一语询汝，汝能答我否？”宝玉忽合掌而坐，瞑目凝神，曰：“趣言之。”余见状，不期失笑，宝玉曰：“谈禅必须如是，胡笑为？”余曰：“我今言之，但汝必答我。”宝玉曰：“然。”余曰：“宝姐姐与汝好，汝如何？宝姐姐不与汝好，汝如何？宝姐姐前日与汝好，今日不与汝好，汝如何？今日与汝好，后来不与汝好，汝如何？汝与彼好，彼偏不与汝好，汝如何？汝不与彼好，彼偏要与汝好，汝如何？”（龙女谈经，不过尔尔，如此灵魂，宜遭天妒。）宝玉闻语，呆坐半晌，既忽大笑曰：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”余曰：“瓢之漂水，奈何？”宝玉曰：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。”余曰：“水止珠沉奈何？”宝玉曰：“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪。”余曰：“禅门第一戒是不打诳语。”宝玉曰：“有如三宝。”余闻至此，心乃大慰。（皇天后土及一切诸菩萨，实闻斯言。然卒至背盟负心，不独紫鹃痛恨，想读者亦均为不平。）俄顷间，觉心坎中已另辟一光明境界，宝玉正不难挨身而入。又思宝玉心果如此，宝钗纵有力，亦安能抉其心而去，然则金玉姻缘乃不能实现矣。思及此，心忽大跃，一缕晕红，直缘粉颊而上。回首视宝玉，已不知何时自去。推窗外望，但见狂风摧树，老鸦队队，呱呱而鸣而已。
天地间真无奇不有。吾曩者以为草木逢春必将发芽，及至秋深，必将凋谢，讵知竟有不然者。宝玉怡红院中海棠，枯已久矣，乃忽于此冬月间开花发芽，宁非异事耶！匪独余一人引为异事，即老太太、太太等，亦均惊诧不置。兹据紫鹃告余，彼等均已来园看花。余闻老太太至，势不得不去周旋，因亦整衣往怡红院。至则宾客满堂，喧笑甚盛，惟回顾不见湘云，询之，始知其叔叔接回家去。大观园中，缺此豪况人才，岑寂多矣。不独湘云不在，即宝琴、宝钗等，亦不见其迹影。回忆当日斗草寻花，殊令人不胜萧索之感。顾外祖母殊不因此减其兴况，时方目注槛外花枝，载笑言曰：“论理，此花本当开于三月间，今年因节气迟，方在小春时候，天气和暖，因暖而开，亦是常有之事，不足奇也。”二舅母曰：“然。老太太见事多，所言必无误。”大舅母曰：“此花萎已一年矣，何以春间不应时而开，独于此万木凋残时，欣欣向荣。以吾思之，此中必有异兆，其为吉为凶，则非吾所敢知也。”李纨笑曰：“或者宝玉将有喜事，此花先来报信，亦未可知。”余骤闻其言及喜事，又忆起前日病后心事，心中不觉大乐，因顾外祖母曰：“草木之荣枯，亦随人而异。当初有一田家，曾植有荆树一株，其家中兄弟三人，因不和析产，荆树忽自枯萎。迨后兄弟三人被其感动，仍归一处，荆树则又自生自荣。今宝二哥认真读书，舅父又格外欢喜，安见此花不亦因宝二哥而自荣耶！”外祖母、二舅母闻余言，咸大欢悦，谓余所比，乃极得当。随命厨房备盛筵，以赏此花。凤姐更备全红两疋，以为花寿。一时大观园中，如狂如醉，余亦不禁为此花幸矣。
天下事，乐极必生悲。方怡红院赏花设宴之后，宝玉通灵玉忽自失落。一时大观园中，无不惊惶失措，其尤甚者，则为袭人。盖外祖母之视此玉，不啻宝玉生命，一旦失落，袭人实不能辞其罪。于是瞒住外祖母，向园中各处搜寻。连搜三日，竟无朕兆，袭人等愈觉慌乱，泪痕不去其颊。二舅母亦以此玉与宝玉生命有关，不可任其舍弃，于是，求神问卜，无所不为，而终不能使此玉生翼飞来。今日又命岫烟往栊翠庵请妙玉扶乩，意凡人不知纵迹，神仙当识其究竟。及岫烟归，以乩语示众，又属飘渺难解。其语曰：
噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。
岫烟曰：“据字面看，此玉似不得落空。但青埂峰又果在何处耶？”李纨曰：“此乃仙机隐语，吾侪安知？且吾家又何来青埂峰耶？”袭人曰：“或者失诸松树底下，亦未可知。”于是又向山石缝中寻觅一过，而终不得其踪影。时已夜午，余乃辞众归潇湘馆，一天劳顿，颇觉难支。方思解衣就寝，忽忆起一事，使余精神陡振，乃移身窗前，倚栏而立。时月色横空，万籁俱寂，微云缕缕，时时向月而奔。自思宝玉此次失玉，其最痛惜者，当推宝钗，盖金玉姻缘，传来已久，今玉既失，金将何附！（不知宝钗方心满意足，顾盼自豪，天下事其不可皮相者如此，恨黛玉不之思耳。）平生夙望，一旦落空，非大痛苦事耶！又思宝钗之不幸，正余之幸也。安知金玉之散，不是因我而起！不知僧道之言，亦有不足信者在焉。思及此，心乃大乐，随就案头取书观之。顾观未数行，一缕痴魂，又飞向怡红院中去，私念前日海棠发花，不知果立何兆，岂即应今日宝玉失玉耶！夫此玉乃宝玉自胎中带来，不啻宝玉护身符也，一旦失去，宝玉安得有幸！然则海棠之开，乃不祥事也。（花不应时，明为凶兆。黛玉颖悟过人，何乃牵强附会，轳转万端，岂所谓关心者乱欤。）如是，余之痴愿，又从何而偿！思及此，不禁伤心，涔涔热泪，乃偷向眼角而出。继又念，欲偿私愿，又非花开不可，非失玉不可，一时悲喜交集，坐卧不宁。推窗外望，不知东方之既白，寒风料峭，雨雪纷飞，独处窗寒，无聊极矣。（实则失玉为宝玉悟道之兆，林姑娘徒自悲自喜耳。）乃命紫鹃启余箱箧，尽出余所作诗稿，一一理之。将毕，雪雁忽仓皇入，顾余曰：“姑娘知乎？”余惊曰：“何事也？”雪雁曰：“元妃娘娘薨逝矣！”余曰：“然乎？”雪雁曰：“确也。”余亟更衣，往见外祖母暨二舅母，至则彼等均已入宫去。（贾府之日见衰败与宝玉之二三其德均为黛玉所觉察，而乃死心踏地甘为宝玉死者何耶，甚矣，情之累人也。）独自无聊，又折回潇湘馆。私念贾府所恃以升官受禄者，有元妃在也。今元妃薨逝，不啻折其左膀，此后富贵荣华，恐不复如前日盛矣。吾尝思造物于人，何故不与人以均平久远之福，而使盛者必有一衰，衰者必有一盛？方余来贾府之初，元妃归省，二舅升官，食膏粱，衣锦绣，赫赫耀耀，抑何其盛。及至近一二年，已大不如前，再过一二年，其不如今日者又可断言也。嗟乎！富贵讵可以长恃哉！
贾府自元妃薨逝后，人人咸呈惨淡之色，大观园中更形萧索，兼之宝玉自失玉后，终日痴惘，如患心疾，怡红院中仅有巫医之纵迹。余颇不解宝玉之病，其来也何若是之异，岂果宝玉一失，其灵性即因而尽泯耶！然则，其玉一日未得，其病即一日不瘳；病一日不瘳，宝玉生命即一日在危殆之中。如是，吾侪更复何望？嗟乎！世有以佳酿迎人，忽中道而碎其盏，宁不可恨。是亦余命之薄，抑亦贾府就衰之兆也？噫！（趣甚。）