探春曰：“否，非老太太，乃刘姥姥一言之过。”余曰：“诺。渠为那一门姥姥，直呼曰母蝗虫已耳。”众人大笑。宝钗曰：“世间常语，一经凤丫头口，偏觉好听。（注解极妙，所谓莫为之后，虽善弗扬。）然彼不识字，不过市俗取笑，惟颦儿法《春秋》意，将世俗村言鄙语，撮要删繁，更加润色，一句一珠，‘母蝗虫’三字，竟将昨日情景刻画出来，真乃天成妙譬。”言次，众笑曰：“如此注解，亦不在二人之下矣。”既，珠大嫂曰：“方才我给四丫头一月假，渠嫌其少，汝辈商议可否稍宽？”余曰：“以余论之，一年亦不见多。盖此园林构造，须工一年，画亦当一年。既须研墨，又须蘸笔，又须铺纸，又须着颜色，又须……”言至此，笑不能耐，迟顷乃曰：“又须照式徐徐画去，岂不需一年工程乎？”众大笑。宝钗极口赞曰：“有趣，有趣。”余徐握惜春手笑曰：“我问妹妹是单画园子，抑将吾辈安之画里乎？”惜春曰：“初命专画园景，嗣老太太又欲添增人物，吾既不会精细楼台，又不工人物，尚在踌躇间也。”余曰：“人物尚易，恐草虫更非所长耳。”珠大嫂笑曰：“又非通论。位置楼台，烘染人物，何须草虫乎？”余笑曰：“（黛玉慧黠可爱。此篇词锋四溢，如听流莺百啭，清妙绝伦。）别样草虫尽可省漏，昨日母蝗虫，如不点缀，岂非缺陷？”众大笑。余且笑且言，曰：“汝从速绘画，余题跋已成，即名‘携蝗大嚼图’。”众闻语，笑益急，湘云竟仆于地。余亦支持不住，既起，宝玉以目示余，余知鬓发已纷，即往镜台前抿之。复聚议绘图事，宝钗为开颜料及应用之物，累累然一纸，余笑曰：“仅绘一图耳，并水缸、箱子而亦列入，得勿姐姐一时糊涂，竟将己之嫁妆单写上乎？”探春笑曰：“宝姐姐，汝若不拧其嘴，真为无用。”宝钗笑曰：“何须拧，狗嘴焉有象牙！”言际，忽移身近余，以手握余臂，按之床上。余笑曰：“好姐姐，趣恕余，余年较幼，非礼之言，姐姐宜有以教导之。”（前此之不疼，可知后此之疼，亦未可必。）宝钗知余言乃隐射看杂书事，立释余。余笑曰：“毕究姐姐量宽，若我则未易饶人也。”宝钗笑曰：“巧言利口，无怪众人爱汝，我今亦疼汝矣。”嗟夫！余闻宝钗亲切之言，此为二次矣。余往者恒疑彼待我均为伪意，由今观之，竟为大观园中第一知己，自此以后，不敢再以不肖之心待人矣。
秋深矣，大观园风物亦随秋风而改，枫林落叶，乃如离人堕其胭脂之泪。（最是不堪肠断处，斜阳影里泣秋风。）山畔池边，但见秃枝杈桠，存于斜阳夕照中间，有三五残菊，犹兀然自立，吐其芳艳，然不转瞬，当亦憔悴不堪矣。余每届秋深，旧疾必发，今年因园中宴会较往日略多，酬酢周旋，精疲力竭，以故咳嗽大发，愈不能支，日惟虬居室中，奄奄如冬蛰之虫。外祖母亦常延医切脉，为署滋补之方，实则此等汤药迄无少效。今日宝钗来，见余形容消瘦，亦戚然寡欢，谓太医所用之药既无效验，不如另觅高手，或者天佑吉人，大功立奏，若徒因循延展，恐非长策也。余摇首曰：“已而，我自知我之病，虽尽集天下名医，亦无可愈之日。姑勿论病时，即观余好时情景，亦可知矣。”宝钗曰：“此言良是。古人谓食谷者生，汝素日饮食过少，不能添养精神，故有此现象。今后尤当勉力加餐，俾血气充满，自可无病矣。”余叹曰：“死生有命，富贵在天，非人力所能强求。
汝不见今年较去年又略沉重耶？”言次，又咳嗽两三次。宝钗曰：“我昨见药方，人参、肉桂似觉太多，虽云益气补神，亦不宜太热。以我思之，先以平肝养气为要，肝火一平，不能克上，脾胃乃无病。脾胃无病，饮食即可养人。每日早起，宜以上等燕窝一两，冰糖五钱，用银罐熬粥食之，滋阴补气，较药为佳。”（和盘托出，心直口快。）余闻言大为感动，曰：“汝平昔待人诚属热心，然我最是多心之人，只疑汝有心藏奸，自前日汝谓杂书不好，并以良言相劝，始知我平日疑汝，皆为错误，自思慈母见背，姊妹俱无，而今年龄已长，竟无一人如汝，肯以金玉之言来相教诲，无怪云丫头倾心佩服。吾往日见彼赞汝，心中犹不受用，今而后始知之矣。尤有一语告汝，汝适所云燕窝粥一事，以我思之，至为不便。自我入府以来，每年旧疾复发时，请大夫，索参桂，已经天翻地覆，若再花样翻新，外祖母、二舅母、凤姐姐等纵不见恼，而底下老婆丫头，则未免尤怨。（写黛玉悲苦之状，人理入情，令人不忍卒读。）汝试观府中诸人，因见老太太爱宝玉与凤姐，尚且虎视眈眈，言三语四，何况于我。矧我又非正经主人，无依无靠，投奔来此，彼等早已厌恶，如再不知进退，岂非使彼等愈加埋怨耶？”宝钗曰：“如是，我与汝境况殆出一辙。”余曰：“汝安能比我！汝又有母亲，又有哥哥，此间又有买卖地土，家中又仍旧有房有地，在此不过亲戚情分，无论大小事，又不沾其一文，欲走便走，欲去便去。我则一无所有，衣食住三者，均与其家姑娘一样，一般小人，岂有不加嫌怨之理。”宝钗忽笑曰：“将来亦不过增出一副嫁妆耳，此时尚无须计议及此。”余闻语，脸一赪，笑曰：“人将以厚道视汝，故掬诚以心中事相告，奈何又以我取笑耶？”宝钗笑曰：“是虽笑话，然亦真情。汝毋忧，我在此一日，当与汝消遣一日，汝倘有委屈烦难，尽可告我。我虽有哥哥，汝亦知之，不过老母在堂，较汝差胜一筹耳。汝适所云，亦可谓多一事不如省一事，我家燕窝尚有，明日当取以奉赠。”余笑曰：“燕窝虽小，难得汝多情如是。”宝钗曰：“此何足道，我去矣。”言已自去。
余于宝钗去后，仍偃卧榻上，秋风撼树，瑟瑟作声。（窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。）风过而雨继之，沥沥淅淅，争扑帘笼。少刻，窗衣渐黑，已近黄昏，雨滴竹梢，更觉凄凉万倍。默思宝钗待余，诚可谓推心置腹，不独疑忌之心，化为乌有，抑且加以敬爱。但彼在此，亦不过作客，相处之时，又有几何！万一伯劳飞燕，忽自分飞，此后凄凉岁月，恐又只有独自享受耳。思及此，愈觉愀然寡欢，而窗外秋霖，仍滴沥不已。乃挑灯起坐，随取一书阅之，乃《乐府杂稿》，内有秋闺、怨别、离怨等词。阅毕，心绪纷纭，若有所感，因成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，名其词曰《秋窗风雨夕》。词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照眼动离情。谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒窗小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒秋窗湿。
吟毕，方欲安寝，忽丫鬟云：“宝玉至矣。”语未已，已见宝玉跨步而入，披蓑戴笠，状若渔夫。因笑曰：“余室胡来渔翁乎？”宝玉笑曰：“汝今日何如？服药否？”言已，卸去蓑衣，脱其箬笠，举灯以向余面，端视久之，笑曰：“今日气色略佳。”余于灯光之下，见其足下尚蹬蝴蝶落花鞋，不觉笑曰：“头上畏雨，乃遮以笠，足下岂独不畏雨乎？”宝玉曰：“此衣原有一套，尚有棠木屐一双，已脱诸门外矣。”余细视蓑衣斗笠，细致轻巧，竟不知何草所编。宝玉曰：“此均北静王所赠，汝如爱，当再往索一套，何如？”余笑曰：“谢汝，吾不须此。且一经戴上，竟似戏中所扮渔婆。”（业盟誓矣，又何讳焉。）语出，忽思及适所说渔翁一语，不觉颜色顿赪，伏案大嗽。俄宝玉忽见余《秋窗风雨夕》词，因取而诵之，大为称赏。余立夺付之火，曰：“此何值一读！”宝玉笑曰：“汝虽焚去，然我默思已熟。”余曰：“余惫甚欲眠矣，汝当去，明日再来。”宝玉探怀出金表视之，曰：“已至亥初，兹亦当寝矣。”因携灯而出，忽又回首曰：“汝若需何物，可告我，当为汝取之。”余曰：“然。”