既入室中，各道别后景况。湘云故善谈，词锋一动，即滔滔不绝，而尤杂以剧笑之声。宝钗笑顾周嬷曰：“汝家姑娘犹淘气否？”迎春笑曰：“淘气犹可，我甚恶其好谈，即梦寐之间，亦哓哓若池畔春蛙，宁不讨厌！”二舅母曰：“前闻已有婆家，今后当略佳。”外祖母曰：“今日在此住，抑回家去？”湘云笑曰：“当稍停数日，然而又累老祖宗不安矣。”语次，忽四顾曰：“宝哥哥胡为不见？”宝钗笑曰：“汝不记念他人，独思及宝兄弟胡为哉？”（其实配人记念。）言际，宝玉忽入，笑曰：“云妹妹来乎？”湘云曰：“然。”余曰：“宝哥哥曾为汝留一极佳玩具，汝爱之乎？”湘云曰：“何物？”宝玉恐余言出，羼言曰：“汝侪试观，一月未见，云妹妹又增高矣。”湘云亦笑曰：“然则汝巳缩短矣！”语出，众皆失笑。湘云又曰：“我欲问汝，袭人姐姐好否？”宝玉曰：“谢汝，良佳。”湘云笑曰：“我久欲赠彼一物，迄不得佳者，今始得矣。”宝玉曰：“饰品乎？以我思之，莫若前日戒指佳。”湘云随展其绣巾，手拈一物示宝玉，曰：“此为何乎？”余注目视之，乃绛纹戒指，即如前日湘云赠余侪者。余笑曰：“傎者，汝也。既欲以此贻袭人等，何不前日与吾侪一起送来？”湘云笑曰：“汝安知，送汝侪者，但只遣人赍来足矣。若夹以丫头一起，必须将其名字一一告知，若来人记忆不牢，反致乖误。矧来者又非女子，吾亦不便以丫头名字使之知之。如此，安得谓之傎耶？”言已，众皆笑曰：“毕竟湘丫头精明。”宝玉亦笑曰：“词锋之锐，尚是如此，吾亦服汝矣。”余闻语，不觉大愠，冷笑曰：“彼不善言，安配带麒麟乎？”言已，即返身回园。
余回园后，湘云亦随至园中，吾知湘云一来，宝玉必将与说麒麟事。尝思古之佳人才子，每因玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身之愿。今湘云有麒麟，宝玉亦有，安知不因此生隙，而演出风流佳事。夫彼等事原无关于我，顾不知何故，余于宝玉姻事，每每不欲弃置，此心何自而来，余亦不能自审。犹忆余与宝玉口角之日，外祖母曾谓不是冤家不聚头，岂余与宝玉，果宿世冤孽，今日相聚耶？（其实耐人寻味。）余不知也。思及此，亟欲往怡红院一探。及至，果闻欢笑之声，但闻湘云曰：“宝哥哥，汝即不愿读书求功名，亦当常与宦室交游，以习仕途经济，俾日后应酬庶务，为民父母。奈何独迷恋钗裙队中哉？”宝玉曰：“如是，则请姑娘他处坐，免污汝有经济学问之人！”
袭人曰：“姑娘幸勿言此，尝有一次，宝姑娘亦以此相劝，彼竟不顾而去，致宝姑娘羞惭无以自容。吾思此幸为宝姑娘，若为林姑娘，又不知闹至如何。然彼反与宝姑娘疏远，我真不解何故。”宝玉曰：“林妹妹向不出此无知之言。若有，吾亦早与疏远矣。”（旷怀雅识，我爱其人。）余闻此，且惊且喜，且悲且叹，思余向引宝玉为知己，由今观之，眼力实无差误。然彼一片私心，竟于人前坦然言之，得勿使人动猜疑之念，此余既喜又不能不惊。虽然，汝既引我为知己，我亦当然为汝之知己。既汝我皆为知己，又何必有金玉之论？既有金玉之论，亦当我与汝有之，又何必来一宝钗乎？嗟乎！余孤人也，既无父母，又鲜兄弟，纵有铭心刻骨之言，亦无人为我主张。矧近日神思恍惚，病已渐成，医者更云血气亏弱，恐致劳怯之症。（得一知己，死可无憾，何必津津于木石金玉哉！）宝玉乎！我虽为汝知己，但恐不能久待；汝纵为我知己，奈我薄命何！余思至此，不觉惨然泪下，悄然出院，且行且泣。俄忽闻身后呼曰：“妹妹何往？”（身世之感，知己之泪，兼而有之。）又曰：“妹妹胡为啜泣哉？”余回首，知为宝玉，因勉笑曰：“我何尝啜泣。”宝玉笑曰：“汝试自观，眼上珠泪，固犹莹然在也。”言已，伸手为余拭之。余愠曰：“汝要死，奈何犹动手动足！”宝玉笑曰：“说话忘情，竟不顾生死。”余曰：“汝死诚不足惜，但遗下甚金玉麒麟，则奈之何哉？”语出，宝玉颜色又变，汗亦涔涔下，正色曰：“汝犹忍出此言，真咒我乎？抑气我乎？”余闻语，始忆及前日事，因又自悔失言，笑曰：“汝勿急，此我过也。”随言随出素巾为之拭汗。宝玉犹凝其呆滞目光，注视余面，半晌始曰：“汝放心！”余闻语，又一愕，曰：“吾不解尔言，何为放心？试为我言之。”
宝玉叹曰：“汝果不明此言乎？然则我素日对汝用心，皆为错误，无怪汝日日为我生气也。”余曰：“我真不明汝言。”宝玉又叹曰：“好妹妹，汝勿哄我。若果不明此言，不惟我之热血空抛，即汝平昔待我之意，亦都辜负矣。我尝思汝之病体，并非风寒感冒，皆因‘不放心’三字酿成，若凡事自为宽慰，又何至日重一日耶！”（诚如君言。我久欲贡此语于颦卿，惜不能起而教之也。）嗟夫！宝玉此语，正如疾矢直中余心，细细思之，恳切真诚，竟似自余肺腑中挖之而出，一时旧恨新愁，一一涌起，若有万语千言，向之陈说。然舌端强木，竟一字不能吐，但与宝玉四目互视，默默含情而已。既而余心痛苦，渐溢至喉间，乃失声而咳，咳声一出，双泪亦潸潸下。回身欲行，宝玉忽跃至余前，握余臂曰：“妹妹勿行，俟余掬诚更出一语。”余以手推之，曰：“已而，已而，汝心中事我俱知之，更何言哉？”（兄无再赘，妹巳放心。）语竟即行，回首瞻之，宝玉犹痴然立于烈日之下，口喃喃不已。
余与宝玉每言及金玉之事，心中辄为不愉，及回室中，伏枕而睡。忽紫鹃入，谓二舅母房中丫鬟金钏忽投井自尽。余闻语一惊，询其始末，始知宝玉戏之，被二舅母所觉，逐出府外，因而自裁。二舅母骤闻此意外，自不免怨戚，余与宝钗咸往慰之。惟宝玉被二舅母所责，垂首丧气，状若痴迷，余侪咸笑其妄。余既出，乃往外祖母室中，坐未久，忽见丫鬟嬷嬷东奔西走，状甚惶乱。余大愕，外祖母亦骇然不知何故，诘之丫鬟，均支吾不说。固诘之，始知二舅父方在书房杖责宝玉，并谓受伤甚重。外祖母闻此大怒，又不知宝玉伤至如何，乃扶婢前往。余亦思天热如此，宝玉安能承受得住，然又碍于人众，不能前往看视，遂怅然回园。少刻，紫鹃归，余询宝玉消息，紫鹃谓下体已无完肤，血湔中衣尽透，适以藤床舁归怡红院矣。余闻语，心如刀割，觉宝玉身上苦痛，不啻一一移置余心，心痛既极，乃郁为热泪，涔涔自枕边流出。既又思，余室女也，宝玉受责，何用余为之涕泣，他人闻之，宁不耻笑。（高谊深情而能范之以礼，固以千金小姐待颦卿矣！是作者存心厚道处，亦即文心曲细处。）于是哽咽不敢出声，一杯苦茗，只合咽之喉中耳。随命紫鹃往侦宝玉，果因何受责，及返，始知为金钏投井及藏匿歌伶两事。夫宝玉纵情任欲，吾侪固尝劝之，无如彼痴憨成性，不任人言。
且与其亲近之人，又多纵容不问，济其为恶，余若过于规箴，反落彼等之笑。盖余与宝玉，舍中表外，更无其他情感。若畴昔凤姐……思及此，神魂飞越，面不期而赪。盖凤姐所云，姻事苟可成为事实，余亦可迳与宝玉谆谆言之，即他人亦无所用其耻笑。然而，此等事旋言旋辍，又至何日始有实现之日乎！纵河清可俟，而余命其息矣。思及此，愈觉悲惨，而哭亦急。欲往慰问宝玉，又知此时院中人必甚多，见余怅惘之状，必将暗笑，乃俟至薄暮时，扶婢往怡红院。至则人已散尽，即袭人及其他丫鬟亦均不见。余悄然入宝玉卧室，见罗帐半垂，宝玉横躺榻上，面色憔悴，乃泛灰白。思其身上疼痛，此时不知至如何，矧彼自幼至今，未尝一度受此重创，万一因此致疾，则奈之何。于是又泣，宝玉于梦中忽闻呜喑之声，睁目审视，微现错愕之色，乃欠身起，向余面细认，忽惨呼，曰：“噫！”仍倒身而卧，徐徐言曰：“汝胡为来此？此时斜阳虽下，而余热未散，得不惧因而中暑。（受伤至此，而能体贴入细，情根独深。）余虽遭打，并不疼痛，此刻呼痛呻吟，均为作伪以哄他人，汝勿信为真也。”余闻言，心愈戚，觉有千言万语，不知从何说起，但俯首注视其面，良久，始哽咽曰：“汝从此当可以少悛矣。”宝玉急曰：“汝放心！我即为此等人粉身碎骨，亦所甘心。”言未已，忽闻人呼凤姐至，余即起身欲行，曰：“彼等来，我从后院去矣。”宝玉亟握余手，曰：“异哉！汝胡畏彼？”余急曰：“余双目哭泣已肿，彼等见之，得勿好笑乎！”宝玉乃释手，余即遁归。