四（摇头）不，不对，他不会那样。
贵你忘了，大少爷比太太只小六七岁。
四我不信，不，不像。
贵好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－四（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。
贵是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。四那么，二少爷以後就不问您？贵他问我，我说我没有看见什么就算了。
四哼，太太那么一个人不会算了吧。
贵她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。四（自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。
贵你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你四（突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。贵你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。
四（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一
点事么？那么，我知道了。
四凤拿起药碗就走。
贵你别走，我的话还没完。
四还没完？贵这刚到正题。
四对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）贵（拉住她的手）你得听！
四放开我！（急）－－我喊啦。
贵我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。
四（变色）什么？贵你妈一下火车，就到这儿公馆来。四妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？贵不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。
四太太要她来？贵嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。
四哦，天！您别吞吞吐吐地好么？贵你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？四老爷一回家，太太向来是这样。贵这次不对吧？四我知道这半年多，他跟太太不常说话的。贵真的么？－－那么太太对你呢？四这几天比往日特别地好。
贵那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！四（低声）她要我走－－可是－－为什么？贵哼！那你自己明白吧。－－还有－－四（低声）要妈来干什么？贵对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。
四（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！
贵孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。
四她为什么不？她恨我，她恨我。
贵她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。四她会怕谁？贵哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。
四爸爸，（抬起头）您可不要胡来！
贵这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈
会读书写字，总想见见谈谈。
四（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。
贵（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。
四（擦眼泪）爸爸，擦干了么？贵别慌，别露相，什么话也别提。我走了。
四嗯，妈来了，您先告诉我一声。
贵对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。
她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。四（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！繁（咳）老爷在书房么？四老爷在书房里会客呢。繁水来？四刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。
繁不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？四是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。
繁谁说要搬房子？四老爷回来就催着要搬。