鲁那个(指着有镜台的柜)是什么?四那也是件老东西,从前的第一个太太,就是大少爷的母亲,顶爱的东西。您看,从前的家俱多笨哪。
鲁咦,奇怪。--为什么窗户还关上呢?四您也觉得奇怪不是?这是我们老爷的怪脾气,夏天反而要关窗户。鲁(回想)凤儿,这屋子我像是在哪儿见过似的。四(笑)真的?您大概是想我想的梦里到过这儿。鲁对了,梦似的。--奇怪,这地方怪得很,这地方忽然叫我想起了许多许多事情。(低下头坐下)四(慌)妈,您怎么脸上发白?您别是受了暑,我给您拿一杯冷水吧。
鲁不,不是,你别去,--我怕得很,这屋子有鬼怪!四妈,您怎么啦?鲁我怕得很,忽然我把三十年前的事情一件一件地都想起来了,已经忘了许多年的人又在我心里转。四凤,你摸摸我的手。
四(摸鲁妈的手)冰凉,妈,您可别吓坏我。我胆子小,妈,妈,--这屋子从前可闹过鬼的!
鲁孩子,你别怕,妈不怎么样。不过,四凤,我好像我的魂来过这儿似的。
四妈,您别瞎说啦,您怎么来过?他们二十年前才搬到这儿北方来,那时候,您不是这在南方么?鲁不,不,我来过。这些家俱,我想不起来--我在哪见过。
四妈,您的眼不要直瞪瞪地望着,我怕。
鲁别怕,孩子,别怕,孩子。(声音愈低,她用力地想,她整个的人,缩,缩到记忆的最下层深处。)四妈,您看那个柜干什么?那就是从前死了的第一个太太的东西。
鲁(突然低声颤颤地向四凤)凤儿,你去看,你去看,那柜子靠右第三个抽屉里,有没有一只小孩穿的绣花虎头鞋。四妈,您怎么拉?不要这样疑神疑鬼地。
鲁凤儿,你去,你去看一看。我心里有点怯,我有点走不动,你去!
四好我去看。
她有到柜前,拉开抽斗,看。
鲁(急)有没有?四没有,妈。
鲁你看清楚了?四没有,里面空空地就是些茶碗。鲁哦,那大概是我在做梦了。
四(怜惜她的母亲)别多说话了,妈,静一静吧,妈,您在外受了委屈了,(落泪)从前,您不是这样神魂颠倒的。可怜的妈呀。(抱着她)好一点了么?鲁不要紧的。--刚才我在门房听见这家里还有两位少爷?四嗯!妈,都很好,都很和气的。
鲁(自言自语地)不,我的女儿说什么也不能在这儿多呆。不成。不成。
四妈,您说什么?这儿上上下下都待我很好。妈,这里老爷太太向来不骂底下人,两位少爷都很和气的。这周家不但是活着的人心好,就是死了的人样子也是挺厚道的。
鲁周?这家里姓周?四妈,您看您,您刚才不是问着周家的门进来的么?怎么会忘了?(笑)妈,我明白了,您还是路上受热了。我先跟你拿着周家第一个太太的像片,给您看。我再跟你拿点水来喝。四凤在镜台上拿了像片过来,站在鲁妈背後,给她看。鲁(拿着像片,看)哦!(惊愕地说不出话来,手发颤。)四(站在鲁妈背後)您看她多好看,这就是大少爷的母亲,笑得多美,他们并说还有点像我呢。可惜,她死了,要不然,--(觉得鲁妈头向前倒)哦,妈,您怎么啦?您怎么?鲁不,不,我头晕,我想喝水。四(慌,掐着鲁妈的手指,搓着她的头)妈,您到这边来!(扶鲁妈到一个大的沙发前,鲁妈手里还紧紧地拿着相片)妈,您在这儿躺一躺。我跟您拿水去。
四凤由饭厅门忙跑下。
鲁哦,天哪。我是死了的人!这是真的么?这张相片?这些家俱?怎么会?--哦,天底下地方大得很,怎么?熬过这几十年偏偏又把我这个
可怜的孩子,放回到他--他的家里?哦,好不公平的天哪!(哭泣)四凤拿水上,鲁妈忙擦眼泪。
四(持水杯,向鲁妈)妈,您喝一口,不,再喝几口。(鲁妈饮)好一点了么?鲁嗯,好,好啦。孩子,你现在就跟我回家。四(惊讶)妈,您怎么啦?
由饭厅传出繁漪喊“四凤”的声音。
鲁谁喊你?四太太。
繁漪声四凤!
四唉。
繁漪声四凤,你来,老爷的雨衣你给放在哪儿啦?四(喊)我就来。(向鲁妈)您等一等,我就回来。
鲁好,你去吧。
四凤下。鲁妈周围望望,走到柜前,抚摸着她从前的家俱,低头沉思。忽然听见屋外花园里走路的声音。她转过身来,等候着。鲁贵由中门上。
贵四凤呢?鲁这儿的太太叫了去啦。
贵你回头告诉太太,说找着雨衣,老爷自己到这儿来穿,还要跟太太说几句话。
鲁老爷要到这屋里来?贵嗯,你告诉清楚了,别回头老爷来到这儿,太太不在,老头儿又发脾气了。
第19章